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			Sinopsis

		

		
			Eliete es una mujer normal de cuarenta y pocos años. No hay nada extraordinario en su vida, sus hijas emplean la mayoría de su tiempo en internet y fuera de casa, la relación con su madre es complicada, especialmente tras diagnosticar alzhéimer a su abuela, y es más fácil comunicarse con su marido a través de mensajes que en casa. En este contexto, vive con permanente nostalgia por su infancia y su juventud, lo que la llevará a replantearse si merece la pena luchar por un matrimonio (y una vida familiar) que parece agotado. Justo en ese momento, aparece en su vida una persona que la hará sentir como una adolescente de nuevo, mientras la demencia de su abuela la lleva a recorrer una historia familiar de tres generaciones a lo largo de los siglos XX y XXI.

		


		
			La vida normal

			

			Dulce Maria Cardoso

			 

			 Traducción de Rosa Martínez-Alfaro

		

		
		


		
			 

		

		
			A Clude y a Ru

			 

			A Tomás y a Vicente, recién llegados a este desmundamiento

		


		
			 

		

		
			Y no sabe morir ni vivir. Y no sabe que el mañana es tan sólo el hoy muerto.

			Dulce María Loynaz

		


		
			 

			Yo soy yo y Salazar que se joda. Un dictador gobierna Portugal durante casi medio siglo, y casi otro medio pasa desde su muerte hasta que aparece en mi vida. De repente, ha sido como si siempre hubiese estado aquí y se hubiese hecho cargo de todo. No podía dejar que eso ocurriese.

			Cuando me llamaron del hospital por la abuela, todavía faltaban más de cinco meses para la noche del temporal, pero presiento que fue justo en ese instante cuando Salazar empezó a insinuarse en mi vida.

			En el hospital, mamá insistía, Mi suegra siempre ha tenido la mente muy lúcida, no sé cómo ha podido pasar esto. Era un secreto a voces que a mamá no le caía bien la abuela, No es santo de mi devoción, explicaba cuando estaba de buen humor, el resto del tiempo se limitaba a echar pestes, Mal rayo parta a la vieja, que vaya a morirse bien lejos, me trae sin cuidado. Con todo, la preocupación de mamá en el hospital parecía sincera y era sorprendente la dificultad que demostraba a la hora de aceptar que, a los ochenta y un años, la abuela hubiese perdido el juicio de aquella manera, Es imposible, mi suegra no puede estar bien y de un momento a otro comportarse así, le insistía al médico, como si al hacer alarde de su incredulidad se le abriese una puerta mágica hacia la comprensión de lo que pasaba. El médico, ignorando educadamente los comentarios de mamá, se volvió hacia mí y me preguntó, ¿Había notado alguna alteración en el comportamiento de su abuela antes de este episodio? Episodio fue la palabra que el médico utilizó para englobar hechos tan estrambóticos como que la abuela saliera de casa en camisón y con los zapatos de ir a misa, deambulara por Cascais con aquella pinta y acabara cayéndose y abriéndose una brecha en la frente en la tienda de recuerdos de la Rua Direita, y la encontráramos lloriqueando cuando mamá y yo llegamos al hospital. Estaba tendida en la camilla, con la herida de la cabeza ya cubierta con una venda blanca. Insistía, con una zozobra inquietante, en que tenía que ir a la capital. ¿Qué chorrada es ésa?, ella, que siempre ha odiado Lisboa, se alarmó mamá, ¿Se habrá bebido algo por equivocación? No creo que se trate de eso, respondió el médico. Era un doctor joven, tono de voz monocorde, perfume caro. Mamá olía al agua de colonia que compraba en la droguería de la Rua da Polícia en frascos de medio litro, con cada uno de aquellos frascos podía rellenar dos veces el de Bien Être que tenía en la cómoda de su cuarto. En cualquier parte del mundo podría identificar aquella mezcla de romero y limón sintético que se desprendía de mamá, de sus axilas depiladas, de los pliegues de su barriga, de sus muslos rollizos, en cualquier parte del mundo podría identificar el olor de las noches en que me quedaba dormida en su regazo viendo la tele.

			Sólo Dios sabe qué más inventará, se afligía mamá utilizando una expresión también inusual en ella, ya que, a diferencia de la abuela, mamá nunca había querido cuentas con Dios. Menuda desgracia nos ha caído encima, se lamentaba, arqueando las cejas como hacen las heroínas de las fotonovelas en momentos de preocupación y ansiedad. Si había algo de lo que mamá se sentía orgullosa era de sus fotonovelas. Me mandó que las encuadernara, en rojo y dorado, en volúmenes de diez ejemplares cada uno, y las ponía a la vista en la estantería de pino que compró en O Vassoureiro cuando nos mudamos de casa de la abuela. ¿Cómo puede una persona llegar a este estado?, preguntaba mamá, tan trastornada como yo. El estado al que se refería era la desesperación que se había apoderado de la abuela, Sacadme de aquí, sacadme de aquí, llevadme a la capital, suplicaba a voz en grito mientras intentaba desnudarse y arrancarse la vía que la conectaba al gotero.

			Antes de que pudiésemos evitarlo, la abuela se rasgó el camisón y enseñó, sin pudor, su desnudez, unos pezones rosados encumbraban el relieve aterido de sus senos, un triángulo perfecto de vello canoso le cubría el pubis, una piel muy blanca prolongaba las arrugas de las manos y del cuello con la misma delicadeza y el mismo arte con que el tiempo trabaja la loza antigua, un cuerpo en el que todo era proporcionado y descuidadamente delicado. Nunca había visto a la abuela desnuda. A excepción de la cara y las manos, su cuerpo había estado toda la vida escondido bajo el negro, falda negra, blusa negra, medias y zapatos negros. Cuando era pequeña me lo imaginaba como el de los maniquíes de la tienda de novias en la que trabajaba mamá, un cuerpo de plástico en el que habían enroscado unas manos y una cabeza de vieja. En un momento determinado me convencí de que ésa era la conclusión a la que la abuela quería que llegásemos, tamaño era el esfuerzo que hacía para tapárselo. El luto, la sobriedad y la severidad con la que siempre se había vestido y comportado no pudieron camuflar su belleza, pero sólo en ese momento, al verla desnuda, comprendí que sí pudieron encubrir a la mujer seductora que seguro que había sido. Para la abuela, la desnudez era una tentación del demonio, como casi todo el resto de las cosas de la vida, el demonio era incansable en sus artimañas y la abuela tenía que ser todavía más incansable en el cuidado que ponía y, por eso, Ven aquí, Eliete, me ordenó la abuela una tarde hace ya mucho tiempo, para mí, prácticamente entero e intacto todavía. Pasaba por la cocina para ir a remojarme con la manguera del patio enfundada en el bañador que mamá me había comprado en el mercado, un bañador de estrellas blancas sobre fondo azul, Ven aquí, Eliete, ahora que ya eres una mujercita, no puedes ir vestida así. La abuela estaba sentaba en una banqueta de madera oscura junto a la salida del porche y desgranaba habas, sus manos todavía a salvo de la vejez que las volvería frágiles y titubeantes, el señor Pereira estaba en la otra punta de la casa encerrado en su despacho, como de costumbre, y mamá trabajando, a la distancia del tren y del autobús que la traerían de vuelta a casa al caer la tarde. En la mano llevaba la toalla de algodón naranja que extendería en la losa de cemento, mi isla de piedra situada casi en medio del patio.

			Las tardes de las vacaciones de verano pasaban tan lentas que se pegaban las unas a las otras transformándose en una única tarde invencible. En mi pequeño mundo, los cambios nos conducían siempre, sin tedio, al principio de todo, las flores del granado anunciaban el fin del verano, la luz del invierno doraba los caquis, las naranjas crecían para que la abuela preparara la mermelada que se guardaría en la despensa en unos frascos con etiquetas en las que la abuela escribiría naranja amarga, las hormigas se afanaban en hileras, los pájaros se refugiaban en las ramas de los árboles, por la mañana el sol se desperezaba por el cuarto de la abuela y por la tarde hacía la siesta en el mío y de mamá, por la noche la luna deambulaba por donde le apetecía.

			De pie, contrayendo cada músculo de mi cuerpo menudo, empuñaba la punta de la manguera verde contra la cabeza, esperando a que el agua fría brotase de las entrañas de la tierra y amotinase mi cuerpo para liberarme del hechizo de la tarde interminable, entonces, mi cuerpo adquiría voluntad propia y empezaba a moverse, Feim aim gona liv forever, me oía cantar por dentro del bañador de estrellas blancas, los pies manchados de tierra, Feim aim gona liv forever, no sabía nada de inglés, la vida en aquel tiempo sólo me servía para ofrecerme la infancia de la que nunca me liberaría.

			Dejaba que el agua fría corriera por mi cuerpo, la piel de las manos se me arrugaba y los labios se me amorataban, un poquito más, un poquito más, el agua fría de las entrañas de la tierra corriendo por mi cuerpo hasta que me faltaba el aire. Cuanto más tiempo aguantaba, mayor era el placer que sentía cuando me tumbaba en la toalla extendida en la losa de cemento, un poquito más, pensaba, un poquito más. El calor de la losa me sellaba el cuerpo, poro a poro, y me lo devolvía amansado, nuevamente sumiso. Abría los ojos, atenta al formarse y deformarse de las nubes en busca de animales, un delfín se enrollaba en una cabeza de tigre y luego se estiraba para convertirse en una serpiente, un cielo todavía sin estelas de avión, un mundo desmedido y disperso, Ven aquí, Eliete.

			El lebrillo de esmalte azul prácticamente lleno de simientes verdes, la abuela sin levantar la vista, los dedos acompasados para romper las vainas que se amontonaban junto al lebrillo encima de unas hojas de periódico y que, una vez troceadas, echábamos al gallinero construido con una celosía de alambre de hexágonos y una cubierta de chapa ondulada entre el garaje y la tapia del fondo del patio, Una chica decente no puede ir así por la casa, no puede enseñar a los demás lo que pertenece a su futuro marido. No he conocido mayor ambición de la abuela que la de lograr domarme la carne y el alma. Tú no querrás ser como esas otras, ¿a que no? Esas otras, esos pendones desorejados, esas que, perdidas por el mal camino, se condenaban al infierno del rechinar de dientes y de las llamaradas más altas que montañas, esas mujerzuelas, esas a las que no tardé en envidiar en secreto. En aquel momento, los detalles de las historias de la abuela ya no me entretenían, ya no le preguntaba cómo decidiría Dios a quién satisfacer si yo le pedía sol y ella lluvia, me sabía la respuesta de memoria, No eres tú la que hace esas preguntas, es la maña del demonio la que las hace por ti. A continuación, me explicaba que el demonio nos hacía dudar de que Dios, a su debido tiempo, nos revelaría todo lo que debía ser revelado, y la prueba de que Dios nunca nos fallaba eran los milagros que se contaban en misa, Isaac, el hijo de Abraham y Sara, el maná cuando el pueblo elegido atravesaba el desierto, Elías alimentado por los cuervos, la caída de la muralla de Jericó, a su debido tiempo Dios me proporcionaría todo lo que necesitase. Aparentemente, el desajuste entre el momento de la manifestación de una necesidad y el de su satisfacción serviría a Dios, que me vigilaba y lo podía todo, para poner a prueba mi fe.

			Pero aquella tarde ni yo ni el demonio hicimos preguntas. Ambos sabíamos que mi cuerpo había cambiado y que me había arrastrado sin remedio hacia el cambio. El cambio había empezado discretamente con dos incipientes botones de carne que se empinaron en mi tímido pecho, dos botones de carne que intentaba aplastar contra el colchón durmiendo siempre bocabajo, dos botones de carne que me dolían cerca del corazón y de los que los niños se burlaban, Dale un toque de pecho a la pelota, Eliete, pero no la agujerees, los chavales jugaban al fútbol con sus pechos lisos, soñando con Maradona, Platini, Rummenigge y otros nombres que ocupaban sus conversaciones. Hubiera sido capaz de sobreponerme a la burla de los chicos si a los botones de carne no les hubiese seguido la vergüenza del pelo oscuro entre las piernas y las axilas, de los muslos que se redondeaban por debajo de los pantalones vaqueros como jamones de cerdo, del sudor de adulta maloliente que disimulaba con el desodorante comprado por la mañana en la misma droguería que el falso Bien Être, un espray que me producía picores debajo de los brazos.

			Ven aquí, Eliete. Sabía que en mi cuerpo ya nada era igual, que la sangre había empezado a brotar de dentro de mí, una sangre viscosa y oscura que me obligaba a usar compresas todos los meses. Por encima de todo predominaba el miedo a que alguien se percatase de que las usaba, a que los chicos empezasen con sus mofas, El Benfica juega en casa, Huid que es día de marea roja, las carcajadas de los chavales, desalineadas por los dientes que aún no habían encontrado su posición correcta, las caras de los chavales llenas de rasguños causados por las cuchillas de afeitar, que encontraban más obstáculos en los granos que en los pelos. A la vergüenza de que supieran que llevaba compresas se añadía el miedo a que la sangre repugnante que salía de dentro de mí me manchase la ropa, el nuevo y humillante hábito de tener que ir siempre al lavabo a cambiarme de compresa, todos los cuidados a los que empecé a estar obligada, el paquete de compresas no podía dejarse, en ningún caso, en el armario del cuarto de baño para que el señor Pereira no tuviese la desagradable experiencia de encontrarse con él cuando lo abriese para echarse Old Spice en la cara con palmadas ruidosas, A los hombres no les gusta ver esas cosas, me explicaban mamá o la abuela. El tema de la menstruación era de los pocos en el que ambas estaban de acuerdo, a los hombres no les gusta ver paquetes de compresas ni oír hablar de dolores de barriga y de ganas de comer chocolate, la menstruación era un asunto de mujeres como los bordados, la cocina y el cuidado de la casa, un asunto del que se hablaba en sordina y que conllevaba una serie de prohibiciones. Durante esos días, una no podía lavarse la cabeza, caminar descalza, entrar en los cementerios, hacer ejercicio, ir a la playa, ya que la boca del cuerpo estaba abierta y la sangre podía subírseme a la cabeza o nunca más parar de salir. Aunque estuvieran mayoritariamente de acuerdo en este tema, mamá y la abuela discrepaban en algunos pormenores, según mamá, podía lavarme la cabeza siempre que no tardase mucho rato, hacer gimnasia siempre que no me pusiese cabeza abajo e ir a la playa siempre que no me tumbase al sol. A las órdenes y las contraórdenes de mamá y la abuela se unía la información caótica procedente de mis amigas y mis compañeras del colegio, de Milena, que utilizaba tampones porque le traía sin cuidado la pérdida de la virginidad, de Clara, que tenía un remedio para evitar la hinchazón de la barriga, de Paulinha, que cortaba la regla con baños de agua helada, y así nos hermanábamos en el orgullo de nuestro destino común de futuras paridoras. Sangrábamos orgullosamente todos los meses, aunque nos molestaran los dolores de barriga, los granos de la cara y las compresas, porque mientras sangrásemos podríamos cumplir el destino de traer hijos al mundo que sólo a nosotras nos estaba reservado. Lo peor que podía pasarle a una mujer era no servir para eso, bastaba con el ejemplo de doña Rosalinda, que vivía dos casas más abajo de la de la abuela y se veía obligada a criar a los dos bastardos oscuros de su marido entre insultos y palizas. La desgraciada no ha podido darle hijos, justificaba la abuela, y ya se sabe que en esos casos ellos van a buscarlos en otras. Como se sabía que así era, doña Rosalinda daba gracias a Dios por haberse librado del destino de las mujeres inservibles, que era, ya se sabe, el abandono.

			En el supermercado, cuando el señor Pascoal sustituía a su esposa en la caja registradora, mamá se quedaba merodeando por la docena de pasillos como si visitase un museo. Los hombres empiezan a maquinar cuando ven ciertas cosas, me dijo una vez mamá poniendo una mueca enigmática mientras hacíamos tiempo en los estantes de los detergentes con el paquete de compresas en la cesta debajo del resto de la compra. Si no era urgente, y en caso de que la mujer del señor Pascoal se hubiese retrasado en volver a la caja, mamá renunciaba a comprar las compresas, La próxima vez, decía, como si una fuerza superior e invisible la obligara a desistir. Si era urgente, mamá suspiraba, sacaba pecho y, circunspecta, ponía el paquete de compresas en el pequeño mostrador de la caja registradora sin atreverse a mirar al señor Pascoal, que estaría maquinando eso que los hombres maquinan cuando ven ciertas cosas.

			Ven aquí, Eliete. Después de aquella tarde, nunca más volví a remojarme con la manguera en el patio, y el bañador sólo me lo ponía para ir a la playa, donde el poco decoro me estaba permitido por razones de salud, ya que el mar era bueno, especialmente para las alergias que me afectaban la respiración, y para los granos que me descomponían las facciones medias. La playa que más me gustaba era la de Tamariz, pero siempre íbamos a la de la Rainha, la preferida de mamá. Llegábamos bastante pronto, la mañana todavía refrescaba, el sol estaba tapado, para coger sitio en la base de unos peñascos, en medio de la playa, donde se aglomeraban los bañistas previsores como nosotros, y no nos desvestíamos hasta que despejaba. Día tras día, mamá comentaba con las otras familias el oleaje, más o menos fuerte, el nivel del agua, la previsión siempre correcta de las mareas, la previsión casi siempre equivocada de la temperatura, la neblina que impedía ver las colinas donde, por encima de las rocas que delimitaban la playa, se levantaban, orgullosas, la parte de atrás de algunas tiendas, restaurantes y casas que regalaban a la playa aires acondicionados y marquesinas de aluminio. Mamá también elegía siempre el mismo sitio para guardar la merienda, que llevábamos en una cesta, bocadillos de huevos revueltos envueltos en gruesas servilletas de tela, naranjas frescas que comprábamos en el bar de la estación, Aquí, al fresco del peñasco, decía mamá, con una exclamación que siempre sonaba a novedad, y yo que no entendía por qué era tan fácil prever el comportamiento de mamá y de las mareas y tan difícil hacerlo sobre la temperatura o la nubosidad. Cuando el sol salía, era el momento de que mamá nos untara los hombros, la nariz y los mofletes con crema Nivea, siempre abría la caja azul encima de la toalla para que no se llenara de arena. A juzgar por el estado en que mamá se quedaba, yo también debía de parecer una india fea de cualquier tribu. Después de embadurnarse, mamá se tendía bocarriba y se quedaba dormida con la boca abierta como si estuviese en casa. También parecía que estuviese en la bañera de casa cuando se metía en el agua, se agachaba en la orilla y, con las manos ahuecadas, recogía la espuma de las olas encaracoladas para refrescarse la piel que le había enrojecido el sol. No era raro que mamá me pidiera ayuda para bañarse, pero yo me zafaba siempre que podía, mamá me hacía pasar más vergüenza con las poses que adoptaba que con no saber nadar a crol.

			Durante años soñé con conseguir los gestos perfectos de las nadadoras que avanzaban tendidas en el mar con la naturalidad de quien camina por tierra firme, pero al contrario de lo que me había ocurrido con caminar, correr y saltar, el simple paso del tiempo no enseñó a mi cuerpo a nadar como tocaba, y me desesperaba sin saber qué hacer para que mi respiración, mis brazadas, el giro del cuello y de todos mis gestos se coordinasen como hacían las chicas que nadaban con los chicos hasta los barcos que había atracados a lo lejos. Sabía nadar a braza y mal. Un día logré llegar hasta el final de la línea de boyas naranjas, que estaba unos cuantos metros más acá de los barcos, pero nunca más fui capaz de repetir dicha proeza, me cansaba, tragaba agua, me daban calambres, supongo que debía de parecer una babosa, una tortuga con el cuello estirado, con ancas de rana y los brazos esforzándose por describir semicírculos. Antes de dormirme, en ese breve momento entre el estado de vigilia y el sueño en que uno ya no es uno, me veía entrando en el agua dando un salto inverso o de carpa y nadando a crol hasta los barcos con la rapidez de las heroínas de James Bond, los veraneantes me aplaudían puestos en pie y yo salía del agua como si desfilase por una pasarela, sin necesidad de descomponer mi figura para sacudirme el agua de los oídos o ponerme la mano a modo de visera en la frente en busca de la toalla. Por unos instantes, era la mejor nadadora de crol y la más elegante. Si me metía en la cama más cansada, soñaba con cosas menores y sólo deseaba que la piel se me broncease con un tono dorado y uniforme, perder el miedo a tirarme al suelo cuando jugaba a las palas, que mi cintura disminuyera diez centímetros y que las piernas se me alargasen otros tantos, en el fondo, en mí, no había nada malo, no era más que un problema de redistribución de centímetros. Tampoco hubiera habido nada malo en aquellos días de playa si yo hubiese sabido cuál era mi papel en aquel teatro, un gigantesco teatro en el que todo el mundo sabía qué personaje le había sido destinado, el nadador-salvador que mascaba tabaco, la chica que se entretenía para entrar en el agua y otra que cuchicheaba y soltaba carcajadas, el hombre que alquilaba los patines de pedales que hacía descuentos a las chicas guapas, mamá y sus poses ridículas, los novios restregándose manos y piernas, la familia que jugaba a cartas y otra que almorzaba filetes empanados y trozos de melón, el niño que jugaba al fútbol y otro que salpicaba a las chicas, el vendedor de cucuruchos, los que paseaban por la orilla del agua, los que hacían deporte, los que tomaban el sol, los que leían, todo el mundo desempeñaba convincentemente su papel, menos yo.

			Ahora que ya eres una mujercita te puede pasar cualquier cosa, no tienes que irte muy lejos para saberlo. Las primeras veces que la abuela me hizo esa advertencia, no alcancé a comprender a qué se refería. Fue la insistencia de no tienes que irte muy lejos para saberlo y el énfasis que le ponía cuando mamá estaba cerca lo que me llevó hasta el pasado de mamá. Yo no quería ser como ella, no quería que me ocurriese lo que quiera que fuera que le hubiese sucedido, pero ya era demasiado tarde para impedir que las palabras de la abuela causasen en mí el efecto contrario, el te puede pasar cualquier cosa se había convertido ya en el presagio de un futuro aventurero al que me aferraría con todas mis fuerzas. Te puede pasar cualquier cosa retumbaba en mi interior con un eco extraño, como si pudiese convertirme en chico, a los chicos les podía pasar cualquier cosa, podían no tener miedo ni vergüenza, el miedo y la vergüenza eran cosas de chicas aunque fueran los chicos los que las intentaran manosear o las acosasen para robarles besos con lengua, la culpa era siempre de las chicas porque no habían podido evitar los abusos, la culpa era siempre de las chicas porque se habían puesto a tiro, la culpa era siempre de las chicas desde que Eva le dio la manzana a Adán, y punto final. Tal vez me pasara cualquier cosa, pero en ese cualquier cosa que me podía suceder, yo sabría elegir ser diferente de mamá, de mamá y de la abuela, yo sabría elegir ser quien yo quisiera ser.

			Haga algo, doctor, por favor, haga algo, suplicaba mamá, era como si la desazón y la desnudez de la abuela la incomodasen a ella más que a mí. Mientras yo intentaba serenar a la abuela, el hombre que estaba tendido en la camilla contigua, un hombre bastante mal encarado que había perdido el control en una motocicleta, volvió a tirar de la bata del médico para preguntarle por el resultado del partido. El fútbol no me interesa, respondió el médico con voz firme, un hombre seguro de sí mismo. Cuando recorrí de nuevo su cuerpo con la mirada, no me cabía la menor duda de que me toparía con un orgulloso anillo de matrimonio en el anular izquierdo. Qué suerte tiene su esposa, pensé, que no ha de ver al marido bebiendo litros de cerveza mientras sigue los partidos, que no tiene que oír las imprecaciones ridículas contra lo que considera que ha sido una mala jugada ni la risa gutural cuando lee lo que los amigos han escrito en Facebook denigrando a los clubes rivales, qué suerte tiene su esposa que no ha de ser testigo de la rabia absurda que siente el marido por los árbitros, qué suerte tiene de no estar casada con Jorge, qué suerte tiene de no ser yo.

			No había ventanas en la sala de urgencias ni en el pasillo, donde las camillas se alineaban contra la pared y la luz que caía sobre nosotros, en especial la que incidía sobre la abuela, me incomodaba porque era anormalmente blanca y me hacía sentir más culpable por no haber sabido responder a la pregunta del médico, ¿Había notado alguna alteración en el comportamiento de su abuela antes de este episodio? No encontraba la manera de decirle que yo ya no sabía casi nada del día a día de la abuela, pues no quería parecer la nieta desalmada que la había abandonado, no era eso lo que había pasado, aunque tampoco supiese qué era lo que había pasado. Quería escapar de allí y no podía. La luz que incidía sobre nosotros, especialmente la que caía sobre el médico, resaltaba su cuerpo y los músculos que se le insinuaban por debajo de la bata, era un médico joven al que no le gustaba el fútbol, y mamá no paraba de hablar, Haga algo, doctor, por favor, haga algo. De repente, me imaginé desnuda, acurrucada en una de las camillas del pasillo con el médico, de pie, dándome palmadas en el culo, repitiendo el interrogatorio mientras me follaba, Alteración de comportamiento, ¿Había notado alguna alteración en el comportamiento de su abuela antes de este episodio?, y yo analizando la adecuación de la palabra episodio en aquel contexto. Por favor, doctor, no paraba de oír la voz chillona de mamá, incluso cuando arrastré al médico hasta la suite Venus del motel de la IC19 por la que pasaba en coche de vez en cuando en mis idas y venidas de las prospecciones de mercado, yo era una agente inmobiliaria competente, proactiva en las recaudaciones, convincente en las ventas, sabía establecer relaciones de partnering con los mejores clientes e implementar estrategias que se traducían en resultados inmejorables, aunque no fuese tan elocuente como Natália ni tuviese la fotogenia que hacía que sus carteles llamasen la atención de quien pasaba por los apartamentos y las casas donde ella los colgaba, Natália, que ya había sido varias veces Agente Platino y que tenía una dulce parejita de hijos y un marido dedicado, Natália, a quien yo, en secreto, deseaba que sufriese pequeños accidentes domésticos, pequeños contratiempos que desbaratasen su comprensión por las adversidades de la vida, que menoscabasen su aspecto sereno en el que vendedores y compradores confiaban, que le mermasen la resiliencia de la que tanto hablaba. En vez de hacer callar a mamá, la suite Venus le tiraba más de la lengua, No te vayas a poner a hacer eso ahora, Eliete, mira cómo la desesperación hace que los ojos de tu abuela sobresalgan de la profundidad donde la vejez los ha hundido, la suite Venus, que yo ya había visitado en internet, con cama redonda, silla del placer y pista de baile, WC con bañera esquinera, jacuzzi, bidé e inodoro, toda iluminada con velas falsas que propiciaban romanticismo sin riesgo de incendio y sin olor a velatorio, Por misericordia, Eliete.

			Al fin, los ansiolíticos empezaban a hacer efecto, la abuela ya no imploraba que la llevásemos a la capital y me dejó que le cogiera la mano. Su brazo formaba un ángulo con su cuerpo como cuando me llevaba, de la mano, al colegio. Sólo que, entonces, ambas estábamos en el mismo plano, no en planos perpendiculares como ahora. Ahora yo seguía de pie y la abuela tumbada en aquel estado. Cuando recorría conmigo el camino para ir al colegio, para protegerme de los coches que iban a la sierra de Sintra y de los forasteros del camping, la sonrisa de la abuela no era la sonrisa aturullada de las benzodiacepinas. La mano de la abuela, antes tan fuerte, era ahora un pájaro muerto en la mía. Quise abrazarla como en aquel tiempo, el tiempo en que yo intentaba que mis pasos se acompasasen con los suyos, el tiempo en que el amor de la abuela me rescataba de la soledad de aquel terreno yermo de casas entre el mar, la sierra y el viento, quise abrazarla, sin embargo, le solté la mano en cuanto pude.

			El médico retomó las preguntas, ¿Alteraciones de comportamiento, disparidad de personalidad, apatía, desorientación, pérdida de memoria, ha notado alguna de estas cosas?, y me fijé en que le daba vueltas al anillo mientras hablaba. En un libro que había leído sobre el lenguaje corporal, darle vueltas al anillo significaba disponibilidad para traicionar el compromiso que éste simboliza. Sonreí al médico y me atusé el pelo fingiendo que la deriva de mi mano y el ligero contoneo de mi cuerpo eran naturales en mí, mientras mamá respondía evasiva, A esta edad, uno cambia día tras día. Yo añadí, insidiosa, Hay que aprovechar mientras se es joven. Mientras se es joven, repitió el médico. Percibí en su voz la ironía con la que contabilizaba dolorosamente cada uno de mis cuarenta y dos años, y clavé la mirada en sus ojos, aún sin bolsas de grasa, en su piel, aún sin arrugas, en su pelo, todavía abundante. Pensé, después, en los ojos hundidos de Jorge, en su piel arrugada, en la herradura de pelo que le rodeaba la coronilla pelada. No es justa la mella que los años hacen en nosotros. Imparables, los años arruinarían la ironía en la voz del médico y, más deprisa todavía, le arruinarían el cuerpo. No, no es justa la mella que los años hacen en nosotros, pero es justo que hagan mella en todo el mundo. Este pensamiento me tranquilizó, el tiempo me vengaría de forma ejemplar.

			Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, ni mamá ni yo le dijimos al médico que no podíamos responder a lo que nos preguntaba porque, aparte de las fechas señaladas, Navidades, Semana Santa, cumpleaños, raramente estábamos con la abuela. Tampoco le dije que sospechaba que la abuela ya no tenía fuerzas para ocuparse del patio ni ojos para ver las manchas de grasa en la ropa, que se dormía con la cabeza apoyada en la mesa del comedor para sentirse acompañada por las chicas de la teletienda, sospechaba muchas cosas, pequeñas cosas, pero nunca quise confirmar nada porque no hubiera sabido qué hacer al corroborar que la abuela estaba desasistida. Desasistida y sola.

			Me oí decir a mí misma, Soy la única nieta, aun siendo notorio que el médico, que ya me tendía la mano para despedirse, no tenía el más mínimo interés en esa información. A pesar de ello, no me amedrenté, saberme ridícula nunca me paraba los pies, al contrario, saqué pecho, esbocé mi mejor sonrisa y me despedí imaginándome que el médico se arrepentiría de no haber encontrado una excusa para darme su número de móvil y que buscaría el mío en la ficha de la abuela, en unos días me invitaría a tomar un café, no estaba todo perdido.

			El médico se había ido, la abuela se había dormido, mamá se paseaba, inspeccionando el estado de los demás pacientes que se hacinaban por allí, y yo me quedé sin saber qué hacer. Me sabía mal que la abuela se despertase en un sitio desconocido, con personas desconocidas, y que no me viese junto a ella, se asustaría o, como mínimo, se sentiría confundida. Aquel de allí está más para allá que para acá, dijo mamá cuando volvió a nuestro lado, refiriéndose a un enfermo que acababan de traer en una camilla. Más para allá. Allá, como si la muerte fuese un continente en el que habitasen los dinosaurios y los mamuts, la Grecia antigua y el Imperio romano, los moáis de la isla de Pascua y, claro, papá. Pero la abuela no se estaba muriendo, la abuela era fuerte, muestra de ello era la forma en que hacía poco se debatía, sólo estaría en el hospital para hacerse algunas pruebas que permitirían concluir que la caída no había sido nada grave. Tu abuela ha pasado por mucho, a pesar de todo, no se merece esto. A pesar de todo era quizá la expresión más adecuada para definir la relación entre mamá y la abuela y mi relación con cada una de ellas. A pesar de todo, estábamos allí las tres y puede que mamá no hiciese adrede aquellos comentarios que sonaban tan fuera de lugar ante unos profesionales que imitaban la eficiencia de los robots con movimientos mecanizados y frases cortas. Tu abuela no se lo merece, ni nosotras, y encima, este aire acondicionado, el ruido se me mete por los oídos y me pone la cabeza como un bombo, qué mala sensación me produce todo esto. Había sido un error llamar a mamá y pedirle que me acompañase al hospital. La abuela siempre la había acusado de no haber sabido ocuparse de nada cuando papá murió, no sé cómo se me pasó por la cabeza que podría ayudarme.

			Antes de salir, mamá, bajando la voz como si, de sopetón, hubiese recordado la existencia de un código de conducta hospitalario, preguntó a una enfermera, ¿Cuánto tiempo tiene que quedarse aquí mi suegra? Sólo el que sea necesario, sonrió la enfermera, en este hotel siempre estamos echando clientes, aquí no queremos a nadie. Me fijé en su uniforme bien planchado, en la piel de sus zapatos sin dobleces, en la malla prieta de sus medias, Quien pone tanto esmero en el uniforme tratará bien a los enfermos, pensé para tranquilizarme.

			En el aparcamiento, me protegí de la luz del sol de junio clavando los ojos en los hierbajos que nacían entre las grietas del cemento. Mirando el enorme edificio del hospital, mamá dijo con orgullo, Es digno de admirar, han tardado años en construirlo, pero es un hospital como los mejores del extranjero, mucho mejor que los de Lisboa. Para mamá, el extranjero seguía siendo un único y lejano país en el que todo era mejor, y Lisboa, a menos de treinta kilómetros de Cascais, era la vecina rival, la capital decadente donde nada funcionaba. Con todo, lo que a mamá le gustaba recordar de verdad con nostalgia era el hospital viejo, en el centro de Cascais y donde yo nací. No tuve la necesidad de consultar ninguna tabla de mareas para convencerme de que una oleada de recuerdos nos aplastaría durante el trayecto que nos llevaría del hospital a casa de mamá. Las anécdotas sobre mi nacimiento siempre surgían como hilvanadas por un hilo del que una mano invisible tiraba y en el extremo del cual papá conducía como un loco, con los cuatro intermitentes puestos, pitando eufórico al pasar junto a sus amigos revolucionarios que se apostaban en la esquina de la gasolinera decidiendo el futuro de las casas de los ricachones huidos a Brasil y, al llegar a la entrada del hospital, tras un frenazo aparatoso, abandonaba el coche en mitad de la calzada y se ponía a gritar, Mi mujer va a dar a luz a mi hijo. Mamá se explayaba con placer con el resto de la historia, Naciste cuatro meses después de la revolución, en ese tiempo, los revolucionarios aparecían como champiñones, dabas una patada a una piedra y salía uno, está claro que tu padre también tenía que hacerse revolucionario, y es que tu padre no dejaba que se le escapara una moda, menudo disgusto se llevó el señor Pereira, y no digamos tu abuela, tu padre no tenía que haberse implicado con aquella gente que pintaba hoces y martillos en las paredes, unos parásitos que no trabajaban, unos hijos de papá que ahora son administradores de empresas, jefes de esto, patrones de aquello, que antes sólo querían las casas y las cosas de los fascistas ricos y que ahora lo quieren todo de todos y ni siquiera los pobres se salvan, tu padre ya era un jefe de familia, tenía responsabilidades, nunca debería de haberse involucrado con aquella gente, la desgracia a tu padre le llegó el 25 de abril, en eso la vieja tiene razón. A papá, por ser hombre, le estuvo permitido todo desde siempre y, aunque la abuela o mamá se lamentaran de esto o de aquello, a él sí que podía pasarle cualquier cosa, él podía hacer que le pasase cualquier cosa. Cuando conoció a mamá, ella era una jovencita a la que también le podía pasar cualquier cosa. Y cualquier cosa fue lo que le pasó, se quedó embarazada de mí con sólo dieciséis años. No tenía que irme muy lejos para saber que a mí también me podía pasar cualquier cosa. Ven aquí, Eliete.

			Mamá siguió hablando, pero dejé de prestarle atención, intentaba reconstruir lo que aquel día le habría pasado a la abuela. La abuela se habría despertado, como de costumbre, con los primeros rayos de luz que penetraban por la ventana, se habría levantado y santiguado frente al pequeño altar con santos que tenía en la habitación, se habría puesto los zapatos de ir a misa aunque no fuese domingo. Ésa debió de ser la primera confusión, hacer de un jueves un domingo. Después se habría olvidado de quitarse el camisón, o puede que no hubiera sido un olvido, puede que la abuela se hubiera cansado de los muertos que le habían hecho pasar la vida entera de luto. Habría caminado tambaleante hasta la parada del autobús. Los zapatos de ir a misa son muy bonitos, pero diantres lo que cuesta andar con ellos, solía decir la abuela. Ningún vecino la habría llamado, ya no la conocían, los antiguos vecinos ya se habían muerto o los hijos los habían internado en residencias, los mismos que habían heredado sus casas y que las habían vendido a buen precio. O quizá nadie se habría cruzado con la abuela, los vecinos nuevos se levantaban temprano para salir a correr con ropa fluorescente y auriculares en los oídos, Dios era un compositor minimalista y repetitivo en aquel lugar, mar y viento, viento y mar, hasta el gorjeo de los pájaros sonaba siempre igual. La abuela habría caminado con un pañuelo en la cabeza para protegerse del polvo, se habría olvidado de que la carretera estaba asfaltada y de que las casas nuevas tenían tarimas, losetas, césped, piedras, pasarelas, las casas nuevas tenían de todo menos tierra, que era sucia y fea, y del cemento no se levanta polvo. El conductor del autobús no habría reconocido a la abuela, si hubiese sido el señor Tadeu, que hizo el mismo trayecto durante toda la vida y se sabía el nombre de todos los pasajeros y de sus respectivas relaciones de parentesco, habría sido diferente, el señor Tadeu habría convencido a la abuela de que volviera a casa, pero el señor Tadeu se había muerto hacía años y los que lo sustituyeron estaban siempre cambiando de trayecto y no querían mantener conversaciones sobre nada, sólo se les pagaba, y mal, para transportar personas de un sitio a otro, cosa que hacían con más o menos retrasos en el horario, con más o menos baches en la conducción. De lejos, o con una mirada desatenta, el camisón de la abuela pasaba por un vestido usado que, en conjunto con los zapatos de ir a misa, podía componer la indumentaria de una joven. Entre la casa de la abuela y la tienda de recuerdos de la Rua Direita, un cuarto de hora a pie y otro tanto de autobús, la gente que se hubiera cruzado con la abuela la habría visto de lejos o de forma desatenta, de ahí que nadie se hubiera dado cuenta de que necesitaba ayuda, quizá habrían pensado que por allí iba una joven excéntrica, el cuerpo de la abuela engañaba. Ni siquiera el encargado de la tienda de recuerdos, cuando la hubiera visto entrar con aquel atuendo, se habría dado cuenta de que era la misma anciana que había estado allí el día anterior. Se habría acordado bien de ella porque la abuela habría deambulado por la tienda hasta detenerse delante del expositor de llaveros. Después habría cogido uno y se habría dirigido a la puerta, sin pagar. Cuando le hubiera llamado la atención, habría pedido disculpas diciendo que se había distraído, absorta en sus pensamientos. Extrañado, el encargado de la tienda la habría reconocido al día siguiente vestida de aquella manera inapropiada y repitiendo un nombre raro de mujer. Seguro que habría estado tan agitada que habría acabado por tropezar con una cesta de paja llena de sardinas de tela y habría caído desvalida. Es la historia que el encargado de la tienda de recuerdos contó a los paramédicos que socorrieron a la abuela, que se la contaron a los enfermeros del hospital, que se la contaron al médico que yo arrastré a la suite Venus, que nos la contó a mamá y a mí. Por el camino se perdió el nombre que la abuela iba gritando, Posiblemente fuera Eliete, el mío, me adelanté a decir. El médico no tenía modo de confirmarlo, pero no consideró importante aclarar esa cuestión, y nos explicó que en estos casos, las competencias socioafectivas se deterioran, puesto que el enfermo se queda preso en sus fabulaciones. Comprendí que su palabrería podía resumirse diciendo que, en estos casos, todos los desvaríos están justificados. ¿Qué casos?, quise preguntarle, pero no tuve valor, ¿qué quería decir el médico con en estos casos? ¿Se refería a la caída?, ¿qué tipo de caso es una caída?, la gente suele caerse y la abuela también se había caído, no íbamos a hacer de ello un drama. La abuela se había golpeado la cabeza en el suelo de la tienda de recuerdo y los hilillos de sangre que brotaron le mancharon el pelo blanco, ¿Cómo se llama y dónde vive, señora? ¿Tiene el contacto de algún familiar al que podamos localizar? 

			No me molestaba llevar a mamá a su casa, pero me costaba que menospreciara mi generosidad, No tenías por qué hacerlo, podría haber cogido el autobús, cuando ambas sabíamos que la parada estaba lejos de su casa y que el hecho de que la acompañara no era un pretexto para que nos relacionáramos. Yo siempre declinaba su invitación educada y circunstancial a que subiera, Te preparo un café, decía, como si hablara con una visita. Al principio me inventaba quehaceres impostergables, las niñas, Jorge, el trabajo, ¿Ni cinco minutos?, todo el mundo dispone de cinco minutos, yo añadía otras excusas todavía más incoherentes que nadie podría creer y mamá asumía con gusto el papel de la pobre mujer a la que le ha tocado tener una hija ingrata. ¿Cómo podía explicarle que el problema no era ella, sino la deformación a la que el tiempo se sometía en su casa? Cuando entraba en casa de mamá, el tiempo se convertía en un mecanismo rudimentario, como si alguien lo transformase en un tirachinas, y yo a merced de ese tirachinas, yo munición contra mí misma, como si me estiraran hacia atrás en el tiempo y después me soltaran, desprotegida, hacia el presente, donde veía todos mis errores y fracasos. La casa de mamá contenía todo lo que yo no quise ser y que irónicamente había acabado siendo. Tienes que encontrar tiempo para ti, mira la hija de doña Rosa, es unos dos años mayor que tú y parece más joven, disparaba mamá para vengarse de lo que entendía como un rechazo por mi parte. A mamá no le apetecía especialmente que subiese a su casa, pero insistía en invitarme para que mi negativa la legitimara para hacerme daño. Entonces, disfrutaba lanzándome insinuaciones mezquinas, que había perdido la cuenta de cuántas veces mi matrimonio había estado en crisis, de en cuántos líos se habían metido mis hijas, de cuántas veces había corrido el riesgo de que me despidieran, de cuántas veces debería haberme puesto a dieta, cambiado de peinado, depilado el bigote, aprendido a pintarme, a vestirme, a comportarme. Cuando le daba una mala contestación, mamá decía que me estaba volviendo amarga. Una vez cometí el error de preguntarle, ¿Cómo que amarga?, el dorado de sus ojos se prendió y la respuesta vino sin vacilaciones, Como las personas infelices. No era de extrañar que se sorprendiera cuando, el día del hospital, acepté su invitación a subir, pero en vez de hacer algún comentario, disimuló la sorpresa para no quedar mal. No quedar mal podría ser el lema de mamá.

			El móvil notificó la recepción de un mensaje. Era Jorge preguntándome por la abuela. La abuela está perdiendo el juicio, escribí en la pantalla brillante del teléfono, pero enseguida lo borré. Escribí, Echo de menos ser joven en verano, sin saber cómo se me había ocurrido aquella frase. La releí. La borré. Me gustaban las pantallas de los móviles, la existencia de sitios donde las palabras se podían destruir tan fácilmente como se creaban. Sin dejar marcas. Sitios brillantes, impolutos, sin rayas ni tachaduras ni memoria, donde siempre era posible empezar de nuevo. Escribí, Te llamo cuando salga de casa de mi madre, y envié el mensaje. Dos marcas azules me confirmaron que Jorge ya lo había leído. Recibí un OK y una sonrisa. Elegí un corazón de vuelta, pero mamá me distrajo con la publicidad que acababa de sacar del buzón, Voy a tener que comprarme un aparato de estos para medirme la tensión, y el corazón se quedó olvidado en el mensaje sin enviar.

		


		
			 

			La casa de mamá olía siempre igual. A especias y a la cebolla frita de la familia de goeses que vivía en la planta baja, a moqueta desgastada, a humo de tabaco y a cañerías viejas, a plantas verdes de hoja gruesa, al plástico de las persianas recalentadas por el sol, todo ello mezclado con el aire estático del valle. No era un olor desagradable, remitía a una domesticidad en desuso, a mujeres con rulos en la cabeza, a hombres lavando el coche en camiseta interior, a niños haciendo rodar neumáticos de camión por caminos de tierra, a terrazas llenas de antenas de televisión, a misas y comidas dominicales, a historias de fútbol, a chicas acicaladas con collares de bisutería, a ancianos paralíticos en balcones, a reclutas de permiso y a motociclistas sin motocicletas, a matrimonios que tenían que soportarse hasta que la muerte los separase.

			Durante años, la casa de mamá sólo existió en sueños y en ninguno de esos sueños se presentó como la casa que vino a ser, en el tercer piso izquierda de un edificio de protección oficial en Alvide, un apartamento en el que había vivido gente retornada de las colonias portuguesas que nos dejó dibujos infantiles en las paredes, cableado eléctrico ilegal y un frasco de guindillas en uno de los armarios de la cocina. A pesar del transcurso de los años, mamá nunca dejó de creer que, un día, nos marcharíamos de casa de la abuela y tendríamos nuestra propia casa. Cuando entraba en crisis, me tomaba de la mano e íbamos a la matiné del domingo en el Oxford o en los cines Jumbo. Aún no existía el shopping ni el McDonald’s, a la sesión de cine no le seguía la cena de cheeseburgers en la que fingir que estábamos en Estados Unidos, mamá aún no tenía por costumbre pedir sobres extras de mayonesa y de kétchup para llevárselos a casa. Eran días felices, los de las matinés del domingo, las películas nunca nos desilusionaban y, de regreso a casa, mamá creía nuevamente que nos iríamos de casa de la abuela, no importaba que la película hubiese sido sobre un cazador de cocodrilos australiano o sobre una criatura que vivía en una nave espacial, de regreso a casa mamá volvía a creer en su sueño, las películas eran la prueba de que la vida se doblegaba siempre a los sueños, cuando menos lo esperáramos, algo bueno nos sucedería. Más que con los sermones del padre Raúl encaramado al púlpito de la misa del domingo, mamá reconocía y fortalecía su fe con las películas.

			Casi treinta años después, el barrio de mamá seguía siendo feo y estaba tan descuidado como siempre, incluso había perdido su única ventaja, el aire puro de los pinos del valle. Yo ya vivía con Jorge cuando la furia del progreso se equipó con motosierras y hormigoneras para arrancar los pinos y levantar, en su lugar, edificios tan desamparados que la luz se negaba a llegar a sus fachadas tristes. La suciedad, que se escurría desde los puntos más altos, se estancaba ahora en el valle, y de la antigua exuberancia de troncos y ramas sólo quedaba media docena de pinos que bordeaban la llamada nueva alameda, aunque nunca hubiese existido una antigua, media docena de pinos en círculos pequeños recortados en el asfalto, atrofiándose de año en año, un monumento conmemorativo agonizante ante el arrebato constructor de finales del primer milenio y los excesos del periodo que precedió al derrumbe económico, la gran crisis.

			Cuando entramos en casa, mamá dijo, entre dientes, Debe de estar pasando un ángel. Fingí que no había oído la provocación y respondí, condescendiente, Hace tanto tiempo que no estamos las dos solas, lo vamos posponiendo, posponiendo y después ocurren estas cosas. Me fijé en las marcas que los dedos habían dejado en la superficie de cristal de la mesa, sabía que mamá iría a buscar un trapo para limpiarlas y, por una vez, su comportamiento previsible, en lugar de irritarme, me dio consuelo, mamá hacía lo que siempre había hecho y eso quería decir que estaba bien, quería decir que no empezaría a suplicarme que la llevase a la capital. ¿Ha pasado algo, las niñas, Jorge?, me preguntó, dirigiéndose a la cocina y dejándome a merced del enorme retrato de papá que había colgado en la pared del salón.

			Yo tenía cinco años cuando papá murió. Aún no había cumplido los seis cuando mamá me mandó ampliar la última fotografía que papá se había hecho, Así estará siempre con nosotras, dijo, satisfecha, como si finalmente saliera victoriosa de una disputa con una amante. Todavía vivíamos en casa de la abuela, yo había dejado de dormir en el sofá y ocupé el lugar de papá en la cama de matrimonio. Mamá quería un retrato que llenase la pared entera de nuestra habitación, pero la calidad del negativo y el presupuesto que le presentaron refrenaron su ambición, obligándola a aceptar el metro veinte por ochenta. Para contrariar la distancia que la muerte creaba, mamá colgó el retrato demasiado bajo, de modo que papá nos mirara cuando estuviéramos acostadas. En aquel momento, mi tamaño y el de papá no parecían equivocados, de pie, junto al retrato, papá se agigantaba por encima de mi cabeza, que le llegaba por la cintura, casi igual que pasaba con los padres de los demás niños. Pero el transcurso del tiempo hizo que mi cabeza ascendiese demasiado rápido, convirtiendo el retrato de papá en una tabla de crecimiento, al año siguiente, ya casi le llegaba al pecho, al siguiente, le tocaba el corazón y, al otro, podía apoyársela en el hombro. Cuando nos mudamos de casa de la abuela y mamá mandó colgar el retrato en la pared del salón, los ojos de papá volvieron a estar por encima de los míos, incluso aunque me pusiese de puntillas. Colocado a la altura adecuada, el tamaño de papá, un tamaño cercano a lo humano, hacía más notorio en qué se había convertido para mí, un enanito enjaulado en un marco ancho de aluminio.

			Casi no me acordaba de él. Me engañaba a mí misma pensando que había conocido la expresión divertida que tenía en el retrato, pero sólo la había visto ya muerta en aquel papel. La fotografía era de estudio y papá estaba de pie delante de un póster con un peñasco cubierto de musgo y plantas, donde una cascada se dispersaba en hilos de agua formando un lago más abajo. Tenía la pierna derecha ligeramente plegada y en la mano izquierda sostenía un cigarrillo que habría encendido momentos antes de que el fotógrafo hubiese apretado el botón de la cámara. Los recuerdos que conservaba de papá eran desordenados, casi imperceptibles, débiles, pero en todos ellos traslucía el olor a tabaco, como si el olor fuese el aglutinador de los jirones de memoria que el paso del tiempo hacía cada vez más inaccesibles. Me parecía poco probable que papá hubiese existido con ese olor a tabaco tan entrañado en él y no descartaba la posibilidad de habérmelo inventado a partir del cigarrillo del retrato y de las conversaciones que, durante años, fui escuchando sobre el vicio de papá, lo más seguro era que yo lo hubiese añadido a mis recuerdos, como si el trabajo del presente consistiese en modelar el pasado. De las hebras de memoria en las que papá aparecía conmigo a cuestas, silbando, sumergiéndome en las olas del mar, tampoco estaba segura, mi memoria o la memoria a la que tenía acceso era limitada y discontinua, un par de islas pequeñas alrededor de las que recuerdos vagos, decenas, cientos, miles de recuerdos, se hundían, cuerpos que se agitaban subacuáticamente hasta que el azar, un olor, el tono con que se pronunciaba una palabra, los devolvía misteriosamente a la superficie para luego volverlos a sumergir. A salvo del olvido, sólo tenía dos imágenes nítidas y vívidas de papá. Una noche, papá remetiéndome las sábanas de la cama antes de dormirme, y ése era el papá cariñoso. Un día, papá conduciendo el Ford Taunus marrón, conmigo en el asiento delantero, y ése era el papá enfadado. Esas dos imágenes congeladas en un segundo sin antes ni después eran el único terreno firme de mis recuerdos de papá.

			Mamá estaba convencida de que el paisaje del póster delante del que papá posaba era el mismo paisaje paradisiaco que aparecía en la película El lago azul, y les contaba eso a mis amigas cuando venían a casa para hacer trabajos en grupo. Ah, El lago azul, repetían ellas con rabia, apartándose de los ojos el flequillo a lo Lady Di, aunque mamá, que fingía no percatarse de su desinterés, seguía con la conversación que tanto me incomodaba. Cuando posó para la foto, puede que papá ya se imaginara las estupideces que mamá diría sobre él y por eso esbozaba aquella sonrisa burlona. O puede que adivinara la ridiculez en que se convertirían su abundante bigote y sus patillas, que le entraban por los mofletes como comas al revés.

			Me sabía de memoria el retrato de papá. Sabía cuántos cuadros tenía la chaqueta que llevaba puesta, treinta y dos, y era capaz de distinguir, entre mil azules eléctricos, el azul eléctrico de su camisa y su cuello puntiagudo. Me impresionaban los pelos de sus brazos, unos pelos fuertes y oscuros que hacían su muerte más irreal. Había intentado contarlos, como había contado los cuadros de la chaqueta y las finas rayas de los pantalones, pero me dolían los ojos de tanto fijar la vista y siempre acababa desistiendo. ¿Qué buscaba en ese retrato con tanta persistencia? ¿A papá, a la abuela, al abuelo saltimbanqui, al señor Pereira, a mamá, a mí, la certeza de que papá quería a su niña?

			Aunque la muerte de papá minase todas nuestras conversaciones, era raro que habláramos de ella directamente. Nuestra familia era un rompecabezas complicado en el que faltaban muchas piezas, piezas relacionadas con papá, cuya ausencia horadaba el centro mismo del puzle. Prácticamente se veneraba su ausencia, pero por más que me esforzase, no alcanzaba a encontrar nada notable en la corta vida de papá que justificase el tono que doblegaba las voces de la abuela, del señor Pereira y hasta de mamá. Como era imposible que viesen heroísmo en el hecho de que papá se ausentase de casa durante días para pintar murales revolucionarios o visitar las tierras de la Reforma Agraria, que papá hiciera carreras en sentido contrario por el paseo marítimo, que papá tuviera amantes, me vi obligada a concluir que había sido su muerte lo que lo convirtió en un héroe, que la muerte precoz transformaba a cualquier mortal común en un héroe.

			A medida que fui creciendo y entendiendo la vida y la muerte, los silencios en torno a la vida y la muerte de papá se me hicieron cada vez más inquietantes, transmutando, a la una y a la otra, en territorios tan misteriosos que empecé a conceder una importancia desmedida a logros irrelevantes, como el del descubrimiento de la identidad del fotógrafo que retrató a papá el 30 de noviembre de 1978. En mi adolescencia, de lo poco que quedaba de papá, aquella imagen se instituyó como la única puerta que me posibilitaba el acceso a él. El estudio de fotografía, cuyo nombre estaba impreso justo debajo de la fecha, en la esquina inferior derecha del retrato, ya había cerrado hacía años cuando me personé allí por primera vez. Pedí información al dueño del establecimiento que estaba pared con pared con el estudio, una barbería cuyos mostradores forrados de formica azul claro y ribeteados con finas regletas metálicas color dorado retrotraían a las películas de los años cincuenta. Me recuerdo dentro de la barbería con unas botas de vaquera sobre el suelo de baldosas blancas y negras, una chaqueta de camuflaje comprada de segunda mano en el rastro de la plaza de toros y unas trenzas jamaicanas que afeaban mi bonita melena. El paciente barbero se apiadó de la adolescente melancólica de catorce años que era entonces, pero no tenía mucho que decirme, el dueño del estudio era estadounidense, se llamaba Christopher, había venido a Portugal para fotografiar la revolución y aquí se quedó, Si no hubiera sido por las inundaciones, a lo mejor aún estaría aquí, remató, las inundaciones acabaron con todo.

			Tenía nueve años cuando la lluvia de una madrugada impiadosa se juntó con el mar para inundar el centro de la ciudad. Al día siguiente, mamá me llevó a ver los edificios de la Baixa todavía con el agua por la cintura, no podía imaginarme que el póster delante del que papá posó y los negativos de sus últimas fotografías se los hubiera llevado el aluvión. Me acuerdo de un bar que había más arriba, con las puertas abiertas de par en par y las ventanas rotas, donde el dueño, al son de una banda de jazz que a lo mejor no había parado de sonar desde la noche anterior, achicaba el agua que quedaba. Según el barbero, el estadounidense llegó a reconstruir el estudio, pero ya sin entusiasmo, y un día, sin más ni más, se largó, dejando a los últimos retratados en el escaparate, novios felices, bebés con el pelo encaracolado, ciudadanos captados en fotos de carné, a merced de la inclemencia del sol, que los fue empalideciendo hasta casi hacerlos desaparecer. Tengo su dirección, hay cosas de las que no puedo deshacerme, dijo el barbero. Acepté la dirección, a pesar de no tener ni idea de qué hacer con ella. La copiaba en mis agendas un año tras otro, con la esperanza de que un día encontraría la pregunta que necesitaba hacer al fotógrafo para sentirme más unida a papá, la misma esperanza que, pocos años después, me hizo creer que descubriría las palabras que completarían los poemas que empecé a escribir en los cuadernos de Hello Kitty. Aun sabiendo que ya no quedaba nada de papá en el estudio, siempre quería pasar por allí cuando, en días de buen talante, mamá me llamaba para ir a merendar a Bijou o a tomar café a la terraza del Hotel Baía. No sé por qué lo hacía, pues me angustiaba mucho ver el sitio donde papá posó para el retrato siendo devorado por los bichos, imaginar el estudio desapareciendo lenta y secretamente como el cuerpo de papá bajo la tierra en el cementerio de la Torre. La barbería cerró antes de la gran crisis. La ferretería donde las herramientas brillaban al sol en el escaparate quebró poco después, así como la mercería forrada con armarios de madera de arriba abajo. En aquella manzana ya no existía nada que papá hubiera visto, a excepción del trozo de mar que, desde cierto ángulo, se divisaba desde el final de la calle. El día en que papá se tomó la foto faltaban treinta y ocho años para tener en mis manos la carta que él también tuvo en las suyas.

			Todo va bien, respondí a mamá, que acababa de volver de la cocina con cacahuetes, cerveza helada y dos vasos altos de cristal, A Márcia le encanta Italia, está convencida de que en otra vida fue italiana, de que es de allí. En mi época casi nadie estudiaba ni viajaba, dijo mamá, pero quien podía hacerlo primero estudiaba y después viajaba, ahora se hace todo a la vez y nada se hace bien. Mamá nunca me perdonó que Márcia hubiera salido tan parecida a la abuela. ¿E Inês?, preguntó con una sonrisa. Sigue con sus caprichos, le respondí sin mostrar que me había dado cuenta de la poca implicación con la que mamá había hablado de Márcia y del entusiasmo con que me había preguntado por Inês, Ahora parece que quiere ir a la escuela de teatro, con ella cada día hay algo nuevo, mejor dicho, cada día tiene una idea diferente, por suerte Jorge tiene una paciencia de santo para soportarla. Deja a la chiquilla, dijo mamá, la miro y parece que te esté viendo a ti, es igual que tú, sois como dos gotas de agua. Las expresiones proverbiales de mamá no me gustaban, pero ese como dos gotas de agua con que reforzaba mi parecido físico con el de Inês me molestaba en particular. Aunque mamá no me hubiese preguntado cómo estaba yo, yo le respondí, Estoy cansada, ahora tengo mucho trabajo, no hay hambre que no dé en abundancia, hace un par de años las casas estaban a precio de ganga y nadie las quería, ahora piden una fortuna por cualquier cuchitril, y si hubiese más, más se venderían.

			Mamá vertió la cerveza en los vasos y echó cacahuetes en un plato hondo sin dar importancia a lo que le acababa de decir. Siempre le han gustado los cacahuetes. Aplastaba la cáscara dándoles un golpe con la mano contra la mesa y les quitaba la piel girándolos entre el pulgar y el índice, y cuando había reunido una cantidad considerable en la mano, se los llevaba a la boca con un gesto rápido y poco elegante. La vulgaridad de mamá no se manifestaba sólo en sus expresiones, si detenía la mirada en ella constataba que casi todo era vulgar, el masticar ruidoso, la manía de sentarse en el borde de la silla, el amuleto contra la envidia que llevaba en un hilo al cuello, el orgullo con el que exhibía las secuelas de la pobreza entre la que nació y creció.

			Me ha venido bien tener esta semana de vacaciones, me dijo, con el rastro de la pasta blanca de los cacahuetes en la lengua, Si estuviese trabajando, no habría podido ir contigo al hospital, tengo trabajo para dar y regalar, no sé por qué la gente se toma la molestia de vestirse de novia, cuando pasado un año ya se está divorciando, mira cómo tengo la mano. Me la tendió para enseñarme la artrosis que la entortaba, La hija de puta parece que esté tomando la forma de las tijeras, me dijo, y no pude adivinar si en sus palabras había lamento u orgullo. Tenía la punta del dedo corazón atrofiada por el uso del dedal. La laca de uñas chillona le envejecía más las manos, unas manchas parduzcas le salpicaban la piel seca y descuidada. Le conté que a una compañera mía le había ido muy bien la acupuntura, pero mamá me miró con desdén, Cómo voy a ir yo a hacerme una cosa que ni siquiera sé pronunciar, y se levantó para correr las cortinas de la puerta del balcón porque el sol le daba grima. Era raro que mamá estuviese bien, pero también era raro que estuviese mal, casi nada le sentaba bien o mal, pero casi todo le daba grima, el sol que incidía en la mesa o el ruido del aire acondicionado del hospital.

			Faltaba poco para las tres. Me arrepentí de haber cancelado la visita a la casa Monte Estoril, me habría dado tiempo de llevar a los clientes. Me planteé volver a programarla, pero temí que dos cambios en tan corto espacio de tiempo pudiesen entenderse como una señal de desorganización por mi parte y que me hiciese menos fiable a ojos de los compradores. Una de las reglas de oro de Natália era nunca programar y cancelar visitas para no menoscabar la energía del negocio. Natália creía en energías, brujería, karmas, y yo la envidiaba más por eso que por el trofeo de Agente Platino, no creer en nada era agotador.

			Corridas las cortinas, mamá se sentó de nuevo a la mesa y sacó de la bolsa de plástico unos cuantos cacahuetes más que peló con su técnica ruidosa. Ya no me acuerdo cuándo fue la última vez que me honraste con tu visita, hará un año más o menos, ¿no? Debió de existir un tiempo en que mamá y yo habláramos la una con la otra sin que la ironía ensombreciese nuestras palabras, un tiempo en que las palabras que nos decíamos sólo significaran lo que nos estábamos diciendo, pero eso debió de ser hace tanto tiempo que tenía la sensación de que nunca había existido. Ahora ya no podía identificar el origen de esta o de aquella costumbre que habíamos creado, la discusión a costa de la que la norma se impusiera, qué principios habíamos revisado para que un cambio tuviese lugar, e incluso qué los podría identificar, no podía determinar su importancia en la argamasa de sentimientos que me unían y desunían a mamá.

			Respondí, sin acritud, intentando desarmar su pregunta, Creo que fue cuando me pediste ayuda para registrarte en Facebook, vine a enseñarte a utilizar el ordenador, decías que querías estar más cerca de tus amigas. Mamá miró la mesita supletoria junto a la televisión donde había un ordenador portátil tapado con un trapo de franela y, encima, folletos de publicidad, facturas y extractos bancarios. En las otras dos mesitas supletorias que obstaculizaban los menos de quince metros cuadrados del salón no quedaba un centímetro cuadrado libre de cuadros, jarras, velas con mechas intactas y un popurrí de copas. Mis amigas dicen que hay que practicar días y días para pillarle el tranquillo, se lamentó, Sólo estuviste aquí unos minutos, ¿cómo iba a aprender?, ni que fuese un genio, nunca más lo he vuelto a probar. Fingí que sólo hablábamos del ordenador, que mamá no me estaba acusando de la poca ayuda que le prestaba, Puedes utilizar el ordenador tanto como quieras, que no se rompe, pero si tienes algún problema, llámame. Resté importancia a la sonrisa irónica con la que desacreditó mis palabras, y cuando volvió a los cacahuetes, a las cáscaras de los cacahuetes y a la pasta blanca en la boca, me escuché decir, Cuando la abuela salga del hospital, ¿crees que podrá quedarse aquí unos días, en mi habitación?

			Si la hubiese azotado, mamá no se habría vuelto hacia mí tan violentamente. Frunció el ceño, como si ese gesto fuese indispensable para entender lo que le acababa de decir. Con los ojos achicados, un montón de cacahuetes esperando en la mano, mientras masticaba los que todavía tenía en la boca, mamá me recordó a un roedor. Empezó a reírse, primero sólo compuso una mueca, después soltó una carcajada, como si le hubiese contado un chiste difícil y hubiese necesitado más tiempo para comprenderlo. Al darse cuenta de que yo estaba seria, dejó los cacahuetes, se enjugó las lágrimas de la risa y respiró hondo. Entonces, habló despacio, como una alumna con la lección bien aprendida que nada teme, Tu habitación está en mi casa y en mi casa quien manda soy yo, dijo, visiblemente satisfecha con la forma que había encontrado para responderme. La casa de mamá siempre había sido la casa de mamá, nunca fue nuestra casa. Apartó un poco la bolsa de los cacahuetes y añadió, De una cosa puedes estar segura, Eliete, esa vieja en mi casa no se queda, sólo me faltaría ser de nuevo su criada, tuve bastante con los más de once años que estuve obligada a serlo, fueron los peores de mi vida y mira que sé perfectamente lo que son años malos, tuve más ganas de largarme de casa de tu abuela que de la hacienda Senhora Santa y en la hacienda Senhora Santa yo todavía era una niña, todavía no tenía callo para el sufrimiento, en casa de tu abuela ya sabía lo difícil que era la vida y aun así nunca había sufrido tanto, puede que tú te hayas olvidado de lo que pasamos allí, pero yo me acuerdo perfectamente de lo que padecí, si no hubiese sido por las promesas que me hice a mí misma, no lo habría soportado, no podía morirme sin salir de allí, ¿te acuerdas de cuántas veces juré que me iría?

			¿Cómo podría haberme olvidado? Mientras vivimos en casa de la abuela, no hubo noche de fin de año en que mamá no jurase que en el año entrante encontraría un trabajo mejor que el que tenía en la tienda de novias, un trabajo que le permitiría mudarnos, no hubo noche de fin de año en que mamá no me agarrase de los hombros, Te juro que el año que viene tendremos nuestra casa, pero presta atención a lo que voy a decirte, Eliete, tú también tienes que querer irte, tienes que quererlo con mucha fuerza, ¿sabes cómo se quiere con mucha fuerza? Mamá me apretaba el centro de la frente con el dedo índice, Aquí se consigue todo lo que se quiere, nada nos pasará si no pasa aquí primero, ¿lo entiendes, Eliete?, si quieres algo con mucha fuerza, si estás segura de que va a pasar, pasará, este año nos largaremos de aquí.

			El primer año que mamá me pidió que quisiera con mucha fuerza, me sentí importante, la petición de mamá era una prueba de que yo ya había crecido, de que ya podía ser su compañera en el gran objetivo de tener nuestra casa. Es cierto que mamá ya me llevaba al cine para poder hallar esperanza cuando ésta empezaba a desvanecerse, pero en ese caso yo sólo era la mera compañía de mamá, no tenía que hacer nada que no fuera ver la película con ella. Eso era una tarea fácil, aunque no me gustase la película, cosa que era habitual cuando mamá elegía películas románticas que la hacían llorar, sin embargo, querer con mucha fuerza no, no era una tarea nada fácil, no sabía en qué tenía que pensar y, cuando creía que lo había descubierto, no podía pensar en aquello que debía pensar. Cerraba los ojos para intentar concentrarme, nos imaginaba, a mamá y a mí, en la casa nueva, sólo que si me entretenía pensando mucho en eso me daba cuenta de que, al final, la casa nueva de mi cabeza era la casa de mis amigas o, la mayoría de las veces, era la casa de la abuela con otros muebles, otra decoración, otra pintura, me imaginaba que nos íbamos de casa de la abuela, eso fue lo que me había dicho mamá, Tienes que querer irte, quererlo con mucha fuerza, pero después la abuela se ponía triste y yo abría los ojos. Enseguida comprendí que no sabía querer con mucha fuerza. A lo largo del año, la presión del dedo de mamá en la frente era cada vez más fuerte, en vez de ayudar a concentrarme, accionó una válvula que me fue vaciando poco a poco el entusiasmo con que había recibido la responsabilidad del año nuevo. Yo era la culpable de que mamá no encontrase un trabajo mejor, de que no nos fuéramos de casa de la abuela. Seguro que mamá lo sabía, seguro que sabía que yo no quería con mucha fuerza. Por eso puede que no fuese para pedirme ayuda, sino para castigarme, cuando la noche de fin de año siguiente me dijo, Tienes que querer con mucha fuerza, Eliete, y yo aterrada con el dedo índice de mamá agujereándome la cabeza. La noche de fin de año siguiente y la otra y la otra. Mamá acabó consiguiendo salir de casa de la abuela, pero yo seguí siempre sin saber cómo querer con mucha fuerza y mamá siempre siguió trabajando en la tienda de novias que a mí tanto me gustaba.

			La tienda estaba en Parede, adonde, de pequeña, mamá me llevaba los sábados por la mañana. Todo allí me gustaba, las maniquíes vestidas de novia con los labios entreabiertos y las manos colocadas con gestos como si conversaran, la alfombra azul peluda con las dos tiras longitudinales doradas que conducían a un hall redondo, el vestíbulo de la sala de las pruebas, el papel de la pared de color marfil con remates de lazos y ángeles celestiales, el olor a jazmín que se nos impregnaba en la ropa, el roce de las sedas y los tafetanes, los armarios con las guirnaldas, guantes, velos, redecillas y tiaras, me gustaba todo, pero mi predilección especial era la sala de las pruebas. Forrada con espejos para que la novia se pudiese ver desde todos los ángulos, tenía un podio redondo que, accionando un pequeño interruptor, ponía a la novia a dar vueltas despacito como las bailarinas de las cajas de música. No me cabía la menor duda de que también yo, un día, sería una de esas bailarinas, Amour et Bonheur, toda mi vida a la espera del día en que, en una fiesta de aúpa, contraería matrimonio con el amor de mi vida con un robe de mariée hecho sur mesure, la vida entera esperando ser feliz para siempre, un tiempo en el que la felicidad era francesa y más reconocible que love and happiness. Pero lo más sorprendente en la tienda de novias era presenciar en mamá la desaparición de los gestos y las expresiones vulgares, mi mamá de todos los días. En la sala de las pruebas, mamá pasaba a ser la eximia costurera que estrechaba cinturas y embellecía escotes sirviéndose de la almohadilla verde con los alfileres clavados que llevaba en la muñeca. Eran bonitos los gestos de mamá cuando marcaba con jabón de sastre las entretelas, deslizaba las tijeras afiladas, hilvanaba los dobladillos y dejaba caer sobre la larga mesa de madera los vestidos ahuecados que se alisaban en leves murmullos. Mamá no era tan hábil como doña Herlanda, la dueña de la tienda, endilgando a las novias velos y tocados, la pieza azul para dar suerte, el sostén que suprimía la ley de la gravedad, la faja que escondía barrigas, pero era habilísima transformando a gordas, feas, jorobadas y granujientas en las guapas novias que la patrona santa Inés, con el lirio y el cordero, bendecía desde del cuadro en el que estaba colgada.

			Cuando estaba de buen humor, mamá me dejaba tocar los vestidos, y yo ponía en ello el mismo cuidado y devoción con los que tocaría una reliquia. Los nuestros serán más bonitos todavía, dijo Milena, una vez que nos acompañó a la tienda de novias. Estuve de acuerdo con ella, aunque no pudiese imaginarme vestidos más bonitos que los que había expuestos allí. Fingí que me interesaba por los detalles del vestido de Milena para no tener que hablar del mío. No quería revelar mi falta de imaginación, nadie tenía que saber que estaba tristemente anclada a la realidad, ni siquiera mi mejor amiga.

			A pesar de no poder quererlo con mucha fuerza, como mamá me pedía, yo también quería largarme de casa de la abuela. La promesa de tener una habitación para mí sola me seducía, acabando así con la guerra diaria de apaga la luz y enciende la radio que entablaba con mamá. En casa de la abuela siempre dormí en la habitación de mamá, la habitación que primero fue de papá y de mamá embarazada de mí, después de nosotros tres, después de mamá y mía y, al final, de nadie. Mamá nunca perdonó a la abuela que no hubiese convertido el despacho del señor Pereira en una habitación para mí, No sé qué tenía que hacer en el despacho que fuese más importante que dejar que tu padre y yo pudiésemos estar a nuestras anchas, creo que la vieja lo hacía a propósito, la acusaba mamá siempre que hablaba de su casa. La casa era del señor Pereira, pero siempre decíamos la casa de la abuela. Cuando nos mudásemos, por fin dejaría de presenciar el desamor entre mamá y la abuela, que se notaba hasta en los mínimos gestos de ambas. Después, en casa de mamá, yo tendría un escritorio donde expondría mi colección de gomas de borrar y podría ver la tele todo el rato que quisiese, podría incluso pasarme toda la noche delante de la carta de ajuste, si me apeteciese. Y no tendría que comerme todo lo que me pusieran en el plato, hacer ayuno de carne los viernes e ir a misa los domingos. Pero, a pesar de ello, bien podría haber estado mamá durante años clavándome el dedo índice en la frente, que mis ganas no se habrían vuelto menos lasas e inconsecuentes si no hubiesen aparecido los chicos de la Torre en la plaza de la iglesia. Fue un verano de muchos incendios, días de más de cuarenta grados en que la ropa tendida se quedaba tiesa en la cuerda y se llenaba de ceniza. Nunca intercambié una palabra con los chicos de la Torre. Los vi llegar en bicicleta, sin camiseta, unos dioses haciendo acrobacias, la piel tiznada por el sol, el pelo largo, los cuerpos musculados, las bermudas deshilachadas, las zapatillas sucias. No debía acercarme. No podía acercarme. De repente, era fácil, muy fácil querer con mucha fuerza que la abuela no viniese detrás de mí vigilándome y que el señor Pereira no me diese sermones sobre lo que todos los chicos querían. Nunca había visto cielos tan bonitos como aquéllos, pardos de humo. Sabía que ver belleza en el mal era un error, pero no sabía cómo no verla. Nunca lo supe. Durante años, me crucé con los chicos de la Torre por todas partes, en la playa, en el cine, por las calles del pueblo, y nunca me olvidé de aquellas amplias sonrisas donde cabían futuros felices. Tampoco supe nunca de dónde venían las frases cursis que se repetían en mi cabeza. A lo mejor no era tan diferente de mamá, puede que incluso fuese más triste que ella por saber que no se debía pensar como si estuviese dentro de una fotonovela. Mucho menos vivir como si viviese en ella.

			Las conversaciones con mamá sobre el tiempo en que vivimos en casa de la abuela eran un juego perverso, un juego de lucha en el que el objetivo de mamá era perder en vez de ganar, perder penosamente. Cuando yo hacía la más imprecisa referencia a la abuela, era como si sonara un gong que la hiciera saltar al ring, ansiosa por añadir más penas a las que siempre alimentó. Si tardaba en convenir con ella que sí que habíamos sido muy infelices en casa de la abuela, si no me acordaba de todas las cosas terribles a las que la abuela nos había sometido, si mencionaba cualquier cosa que la abuela hubiera hecho bien, inmediatamente todo era percibido como una agresión contra ella y las nuevas penas le dolían todavía más por ser su propia hija quien se las infligía. Por eso, yo dejaba que demonizase a la abuela tanto como quisiese, tu abuela esto, tu abuela aquello. Me quedaba callada o, cuando mamá decidía entender mi silencio como desinterés o desacuerdo, la secundaba con monosílabos, sí, sí, ya, ya.

			Me has llamado para que fuera al hospital esperando que la vieja me diese pena, ¿te crees que soy idiota?, me preguntó mamá, y me volvió ostensiblemente la cara, pareciéndose a la réplica grosera de la esfinge que hacía unos años había comprado en la Feria Internacional de Artesanía de Estoril y que, desde entonces, había ido trepando del estante de las fotonovelas y de los libros de Konsalik hasta alcanzar la cima de la estantería, donde se quedó para llenarse de polvo y telarañas. El ataque de mamá no me molestó, prefería la agresión a las charlas quejumbrosas con las que se victimizaba. No le respondí, pero ella volvió a la carga. Te has olvidado de adoptar ese aire de superioridad de quien está hablando con una ignorante, sé perfectamente lo que quieres, pero has venido a llamar a la puerta equivocada.

			Puede que mamá tuviese razón. Y si así fuese, sabía antes que yo lo que me haría reaccionar. Puede que yo tuviese un mecanismo de protección que me hiciera actuar de manera inconsciente en defensa propia, un mecanismo responsable de mis comportamientos inesperados, como haber llamado a mamá para que me acompañara al hospital o aceptar subir a su casa. Incluso a mí me costaba creer que no hubiese actuado con segundas intenciones en una u otra situación. Era evidente que había intentado librarme de cualquier tipo de ayuda que hubiese que prestar a la abuela, incluso antes de saber que la necesitaba. Puede que mamá tuviera razón y las madres estuviesen condenadas a saber lo peor de los hijos, conociendo, antes que ellos mismos, sus propósitos más viles. O quizá no tuviese nada que ver con la sabiduría maternal, quizá se trataba simplemente de que yo era bastante previsible, tan previsible para mamá como mamá lo era para mí.

			El dolor de haber perdido un hijo le sirvió a tu abuela como disculpa para todo, prosiguió mamá, sólo que la vieja se olvidó de que yo también sentía dolor por haber perdido un marido y, además, por tener una huérfana a la que criar. Aparentemente, la abuela se había olvidado de que, al morir su hijo, se había muerto el marido de mamá, y mamá se olvidó de que, al morírsele el marido, se me había muerto papá. La verdad es que, para mí, papá murió dos veces. A pesar de ello, siempre me costó mucho creer en su muerte. Quizá porque nunca vi el cuerpo de papá muerto.

			Cuando papá murió por primera vez vivíamos en casa de la abuela y yo aún no sabía bien qué era morir, la muerte para mí no era más que una cosa de animales, una cosa útil. Las gallinas del gallinero eran degolladas para que pudiésemos comer caldo, los mosquitos y las moscas morían con insecticida para que no nos molestaran con los zumbidos y para que no nos picaran, unos, y no se posaran en la comida, las otras, las babosas se aplastaban porque eran repugnantes y agujereaban las hojas de las coles y de los árboles. No sabía que las personas también podían morirse, eso no tenía sentido, pues en la muerte de las personas no veía ninguna utilidad.

			Había anochecido, estaba con mamá, la abuela y el señor Pereira en el comedor, estábamos viendo Juegos sin fronteras en la tele cuando llamaron a la puerta. Acabábamos de cenar, mamá y la abuela habían quitado la mesa, pero habían dejado el mantel puesto y el plato de papá. Los quehaceres de la revolución retrasaban con frecuencia a papá. El señor Pereira estaba en un sillón y yo en el otro, mamá y la abuela aún a la mesa, viendo desde allí el programa mientras esperaban a papá. Portugal aún no había entrado en los Juegos sin fronteras, mamá animaba a Francia, Amour et Bonheur, el señor Pereira a Alemania, porque los alemanes eran un pueblo civilizado que no se aliaba con los bárbaros. La abuela no se pronunciaba y papá, las pocas veces que estaba en casa durante la emisión de los juegos, decía que le parecían poco atractivos. Yo estaba obligada a no desmentir a mamá, que nos declaraba aficionadas del país del amor, pero en secreto había pasado a querer que ganara Yugoslavia, que, recién llegada a los juegos, tenía la simpatía de papá.

			Cuando llamaron a la puerta, mamá se apresuró a levantarse para ser ella la primera en atravesar el pasillo de una punta a la otra y abrirle la puerta a papá, que seguro que no sabría dónde había guardado las llaves o tendría dificultades para encontrar la cerradura. Pero, en vez de volver con él, mamá empezó a gritar. Acudimos todos, ¿Antoninho?, la abuela no articulaba nada más, ¿Antoninho? Mamá salió a mi encuentro, me agarró en medio del pasillo y nos metió, a ella y a mí, en nuestra habitación. Me abrazó y me estrechó con mucha fuerza sin parar de sollozar, Papá ha muerto. Así aprendí, de golpe, que la gente podía morirse como los animales y que la utilidad de su muerte era el sufrimiento que causaban en los demás. Hasta aquella noche tampoco supe que se podía sentir dolor, dolor de verdad, sin tener el cuerpo malherido. La abuela y mamá tenían el cuerpo intacto, pero lloraban más de lo que yo había llorado cuando me caí en el patio y me golpeé la cara en mi isla de cemento partiéndome los dientes de leche delanteros, o cuando estiré del rabo de Bardino con tanta fuerza que me hizo un arañazo tan profundo que todavía luzco la cicatriz en el brazo. Aquella noche, la muerte llamó a nuestra puerta y allí estaba ella, al final del pasillo, enseñándome dolores nuevos. La llegué a ver antes de que mamá me empujase a entrar en el cuarto y nos encerrásemos en él. Con la puerta de la calle abierta, el claro de luna dibujaba la silueta de dos hombres con un corte de pelo y unos pantalones similares a los de papá, enmarcados por las jambas, como si papá se hubiese desdoblado en aquellas dos sombras antes de desaparecer para siempre. Mamá me contó más tarde que dos camaradas de papá habían venido a avisar de que había tenido un accidente, el Ford Taunus se había salido del paseo marítimo en la curva del Mónaco. O puede que fuera la abuela o el señor Pereira quien me lo contó, porque en aquel momento mamá sólo lloraba. No salgas de aquí, me dijo, cuando oímos el ruido de la puerta de la calle al cerrarse. Mamá fue a reunirse con la abuela y el señor Pereira, y yo me quedé sola en la habitación sin comprender sus llantos, sus voces y sus gritos. Tuve la sensación de que se pasaron horas haciéndolo, pero debieron de ser sólo minutos.

			A pesar de que mamá, la abuela y el señor Pereira nunca quisieron hablarme de la muerte de papá, mis recuerdos de aquella noche coincidían con los suyos hasta que me quedé sola en la habitación. A partir de ese momento, mi memoria distaba mucho de la suya. Haberme quedado sola en la habitación sabiendo que papá estaba muerto no sólo dilató los segundos en horas, sino que borró tres días de mi vida. El siguiente momento que recordaba era el de mamá guardando apresuradamente mi ropa en una bolsa de viaje y obligándome a entrar en una furgoneta que el señor Pereira sacó tan rápido del garaje que rascó la pintura de la pared, pero, años más tarde, cuando insistí en hablar de ello, mamá, la abuela y el señor Pereira me explicaron que las cosas no habían sucedido así. Era verdad que el señor Pereira me llevó en coche a su pueblo para que cambiara de aires, que me pasé el viaje llorando, que la abuela y mamá se reunieron con nosotros al cabo de unos días, vestidas de negro de los pies a la cabeza, todo eso era verdad, sólo que el viaje al pueblo no fue la noche de la muerte de papá, sino tres noches después, cuando la abuela creyó que no debía seguir presenciando la postración a la que mamá se había entregado.

			Me asustaba pensar que tres días de mi vida hubiesen desaparecido, que por más que me esforzase no pudiese rescatar ningún recuerdo de lo que había ocurrido en ellos. En todo lo incomprensible existía una amenaza y el apagón, como pasé a llamarlo, me aterrorizaba. Era natural que la impresión de la muerte de papá hubiese provocado un cortocircuito en mi mente, si es que el cerebro podía asemejarse a una instalación eléctrica, pero era raro que me acordase tan bien de todo hasta que me quedé sola en la habitación y que no conservase imagen alguna del funeral y del velatorio de papá. ¿Dónde habrían ido a parar aquellos tres días que contenían esos momentos tan importantes?

			Al inicio de la edad adulta empecé a leer todo lo que caía en mis manos sobre choques traumáticos e intentaba comprender por qué había unido dos momentos que habían ocurrido con tres días de diferencia. Durante años creí que acabaría por recuperar aquellos días de la misma manera en que había perdido el acceso a ellos, que, cuando menos me lo esperase, me sucedería algo que provocaría un cortocircuito cerebral en sentido contrario, algo tan banal como una fiebre, un susto, una borrachera. Llegué a hacer hipnosis, pero nada. Sólo dejé de intentar recuperar el apagón cuando me quedé embarazada de Márcia. Al ver los cambios que el embarazo provocaba en mí, entendí que el cuerpo es tan complejo que sólo un loco puede creer que lo controla, y dejé de querer comprender los misterios que derivan de su funcionamiento. Los tres días que habían desaparecido estaban escondidos en mí, como los cimientos de una casa están ocultos debajo, en el suelo, y no tenía de qué preocuparme, seguro que eran ya más constitutivos que destructivos.

			El día de la segunda muerte de papá, el día en que seguí al señor del Círculo de Lectores hasta su casa, ya vivíamos en casa de mamá. Esa vez, papá no murió para nadie más que para mí y, quizá por eso, la segunda muerte me dolió más, porque el dolor solitario es siempre más violento, pues no encuentra compañía que lo mitigue. La segunda muerte de papá fue tan dolorosa que contagió retroactivamente a la primera, atribuyéndole un dolor que era imposible que hubiera sentido a los cinco años. A esa edad, todavía estaba aprendiendo lo que era el dolor y mi singular estatuto de huérfana me proporcionaba algunas compensaciones. Como era la única que podía mostrar la rareza de no tener padre, tenía prioridad en los juegos, me elegían en primer lugar cuando se formaban equipos para jugar al pañuelo y al quemado, no había fiesta de cumpleaños a la que no me invitaran, incluso a las de los niños de los barrios que había más arriba o cuyas casas estaban en el camino del camping, y, en el colegio, las profesoras casi no me regañaban si no hacía los deberes o no me sabía la lección.

			Cuando sucedió la segunda muerte de papá, ser huérfana ya no era una novedad y nada ni nadie me podía salvar de un dolor más grande. El papá de la segunda muerte ya no era exactamente el papá de las dos imágenes nítidas y vívidas, sino un papá inventado por mí cuando empecé a fantasear sobre la falta que un padre me hacía y a sublimar mi amor filial sin destinatario. Quizá por eso no le haya contado a nadie la segunda muerte de papá.

			En casa de mamá, el hombre de la luz entraba en el recibidor para leer el contador y apuntar nuestro consumo, el hombre del agua hacía lo mismo con el contador que había más abajo, el hombre del gas nos traía las bombonas y era, de alguna manera, el responsable de los gritos de mamá para que me diera prisa en lavarme la larga melena. También recibíamos visitas esporádicas, el hombre de las mantelerías y toallas que se compraban a plazos, el hombre de las cortinas, el guarda nocturno y, entre todos estos otros hombres, estaba también el señor del Círculo de Lectores, cuyo número de idas y venidas a casa de mamá era indeterminado, por ser variable también la cantidad de veces que, después de habernos entregado la revista trimestral, nos preguntaba si ya habíamos hecho el siguiente pedido. A mamá le gustaban las novelas melosas de Konsalik y a mí, los libros sobre los enigmas del triángulo de las Bermudas o los ovnis. A pesar de la regla implícita de que un trimestre escogía mamá y el siguiente yo, siempre subyacía la tentación de decirnos la una a la otra que era una pena que fuese así, destacando una particularidad imperdible en los libros de Konsalik o en los de abducidos. Al recibir el pedido, el señor del Círculo de Lectores, un hombre siempre afable que a veces nos sugería uno u otro libro cuando nos entregaba la revista, se limitaba a leer en voz alta nuestra elección, como si mi caligrafía le exigiese un esfuerzo suplementario. Siempre rellenaba yo el pedido, incluso cuando en ese trimestre la elección le tocaba a mamá. Al contrario que el resto de los hombres que venían a casa de mamá, el señor del Círculo de Lectores nunca pasaba de la puerta de entrada. Un mes nos entregaba la revista, al mes siguiente pasaba hasta que tuviéramos hecho el pedido y, al otro, nos traía el libro escogido y recibía el pago. Como mamá se olvidaba siempre de tener el dinero justo, no eran raras las ocasiones en que había problemas con el cambio. Al final de cada visita, se despedía de nosotras con una inclinación solemne de la cabeza, asía su enorme maletín de piel y llamaba a la puerta de la vecina de al lado, que también era socia.

			Por eso mismo me quedé sin aire y sin poder reaccionar cuando vi a mamá y al señor del Círculo de Lectores en Docerina, los dos sentados a la mesa que había justo a la entrada, bebiendo cerveza. En cuanto me recompuse un poco, retrocedí para colocarme debajo del toldo de la zapatería de enfrente, a la espera de que mi corazón se serenase por el desorden que acababan de sufrir mis ideas. ¿Qué hacía mamá en la pastelería con el señor del Círculo de Lectores en vez de estar trabajando en la tienda de novias? Claro que mamá podría haberme devuelto la pregunta, yo también debería de haber estado en casa, estudiando, en vez de haber ido a Cascais a comer pirámides de chocolate en Docerina. Eran las pirámides más grandes de la ciudad, las mejores, pero eso no justificaba que hubiese desobedecido a mamá y hubiese deambulado sola por Cascais, cuando, encima, debería haber estado estudiando para alcanzar la vida envidiable que mamá veía en las hijas de sus compañeras. Semiescondida bajo el toldo de la zapatería, intentaba buscar una explicación al hecho de que mamá estuviera en Docerina con el señor del Círculo de Lectores cuando se levantaron para marcharse. El señor del Círculo de Lectores rozó ligeramente con la mano las nalgas de mamá, una caricia discreta, pero imposible de no interpretarse como la de un marido o un novio. Subieron la calle despacio y se pararon enfrente de Fim do Mundo, puede que sopesando si se tomaban otra cerveza. Sólo después desaparecieron entre la muchedumbre que se aglomeraba en la entrada de la estación de trenes, junto a la parada de los autobuses.

			No le conté a nadie lo que había visto en Docerina, ni siquiera a Milena. Me negué a ver lo que había visto y a pensar lo que debía pensar, y preferí embarcarme en una intrincada historia de espías soviéticos en la que el señor del Círculo de Lectores era mi padre, que, en vez de haber muerto, había tenido que ausentarse en una misión y cambiar de identidad, como, de hecho, siempre ocurría en las películas. Papá no había sido un revolucionario, sino un espía temible. Se había hecho pasar por muerto para no ponernos a todos en peligro, pero nos quería tanto que se disfrazaba de señor del Círculo de Lectores para poder convivir un poco con nosotras. Eso lo explicaba todo, la sobriedad y la reserva del señor del Círculo de Lectores, él y mamá subiendo la calle, como si ya se conociesen desde hacía mucho tiempo, la inexistencia del cuerpo de papá muerto cuando yo tenía cinco años. En la siguiente visita del señor del Círculo de Lectores estaría atenta y me haría con las pruebas que confirmarían mi teoría. El hecho de que el papá del Círculo de Lectores no se pareciera en nada al papá del retrato también era justificable, no sólo habían pasado más de siete años, sino que todo el mundo sabía que este tipo de espías cambiaban muchas veces de aspecto, luego la no semejanza entre ambos no desacreditaba mi teoría. Sobre el hecho de que papá no intercambiara conmigo más allá de dos o tres frases sobre los libros de los ovnis, me parecía obvio que era para protegerme y que así tendría que seguir actuando hasta que llegase el día en que pudiera identificarse y en que caeríamos rendidos en los brazos el uno del otro.

			No sé durante cuánto tiempo más me hubiera creído esa historia si no hubiese estado en la terraza del edificio de mamá cuando papá pasó por la calle de arriba con una bolsa del supermercado en cada mano, en vez de con su maletín de piel lleno de libros. Lo vi caminar por la nueva alameda y después girar a la derecha, adentrándose en una calle. Bajé las escaleras del edificio de mamá con la agilidad que las piernas de doce años me permitían y seguí a papá a una distancia conveniente hasta los edificios blancos. Al pasar por el tercer edificio, papá golpeó tres veces en el cristal de una ventana de la planta baja. Aquel repique era, seguramente, una señal. Instantes después, alguien abrió la puerta. Me acerqué en cuanto papá entró, la puerta estaba cerrada, pero tuve la esperanza de que, a pesar de que las cortinas estuviesen echadas, podría ver, a través de la ventana en la que papá había llamado, el cuartel general de los espías. Las cortinas eran traslúcidas y, en vez de las mesas llenas de cigarrillos, de papeles, de máquinas de escribir y de los hombres ceñudos que aparecían en las películas de espías, había una mesa puesta para comer casi igual a la mesa de mamá, una mujer más guapa que mamá y dos niños horrorosos casi de mi edad. Se me empezó a nublar la vista, pero no, no estaba llorando. No lloré con la primera muerte de papá y no lloré con la segunda. Me largué de allí, sólo eso, me largué lo más deprisa que pude.

			Si el día del hospital mis actos hubiesen estado dirigidos de forma consciente por mí, no habría albergado la esperanza de que mamá alojase a la abuela en mi habitación, pero aquel día lo que determinaba mi comportamiento inusual acalló mis habituales sí, sí, ya, ya, y me hizo decir, No me interesa competir por ver quién sufre más, pero acusas a la abuela de haberse olvidado de que tú perdiste un marido y te olvidas de que ella también enviudó y, encima, cuando era más joven que tú. Mamá no esperó a que yo acabase de hablar para contraatacarme, Sólo me faltaba que vinieras tú también con la fantochada de la historia del abuelo saltimbanqui, déjame que me ría, que si pobrecita tu abuela, ahora sí que da pena, pues para que lo sepas, a mí la vieja no me da pena ninguna, donde las dan las toman, no me sorprende que esté perdiendo la chaveta. Mamá parecía regodearse con lo que le sucedería a la abuela, la abuela empezaría a decir cosas sin sentido, se olvidaría de todo, haría disparates, cuando la cabeza se averiaba no había vuelta atrás, la abuela no podría seguir viviendo sola, necesitaría que alguien la cuidara, que la vigilase cada segundo, se volvería más dependiente que un bebé, pero un bebé gigante, enfermo, feo y maloliente, una carga.

			Tu abuela no se merece que malbarates la vida en ella, no te olvides de que a ti ni siquiera te proporcionó una habitación, piensa bien dónde te metes, todavía estás en edad de disfrutar de la vida, no querrás echarla a perder, ¿verdad? Mamá quería convencerme de que mi vida la destruiría un huracán todavía más fuerte que el huracán Gilberto, el huracán de la primera noche que dormimos en casa de mamá. Aquella primera noche estábamos haciendo mi cama y desde el salón llegaba el sonido de la televisión en blanco y negro, que mostraba las imágenes del caos que el huracán Gilberto había dejado en las tierras por las que había pasado, casas sin tejado, árboles caídos, olas que arrastraban barcos, cuando mamá, dejando de estirar las sábanas, me preguntó, ¿Quién pondrá el nombre a los huracanes? Pasaron tantas cosas el día que mamá entró por fin en una casa que era suya, casi once años después de que mi nacimiento la obligara a ir a vivir a casa de la abuela, que, cuando recordaba ese día, lo primero que me venía a la cabeza era su pregunta, ¿Quién pondrá el nombre a los huracanes?

			El huracán Gilberto lo había destruido todo a su paso, pero el regreso inesperado de la abuela a mi día a día no iba a causar estragos mayores, la abuela estaba deprimida, el médico también había comentado esa posibilidad, y, en tal caso, bastaría con que se medicara y todo volvería a ser como era, la abuela no me necesitaría de una manera diferente de la que yo quería que me necesitara. No, la enfermedad de la abuela no sería ningún huracán, ni yo echaría mi vida a perder. Me había pasado los últimos veinte años perdida, atareada criando a las niñas, primero a Márcia, después a Márcia e Inês, llegué a juntar pañales de las dos, aprovechaba los fines de semana para lavar la ropa de cama y poner cuatro lavadoras más, todo eso sin mencionar las camisas de Jorge, que siempre necesitaban un planchado, me había pasado los últimos veinte años perdida en trabajos nefastos, atascos y colas de supermercado, ensanchando las caderas, olvidándome de teñirme el pelo, malgastando los fines de semana en el sofá en chándal Nikey y Avivas, comiendo chocolate de oferta pague dos y llévese cuatro, quedándome dormida a mitad de las películas, me había pasado los últimos veinte años ignorando las modas que veía en los escaparates, odiando el verano porque me obligaba a destapar miserias, posponiendo el arreglo de mi diente torcido y las caminatas, me había pasado los últimos veinte años envidiando a las mujeres que se recuperaban del embarazo en pocas semanas, a las que llevaban zapatos de tacón con la elegancia de las bailarinas, a las que en marzo ya tenían las piernas morenas, a las que viajaban solas, a las que sabían hablar de todo y de algo más, a las que iban en moto y practicaban kárate, me había pasado los últimos veinte años con la vida en suspenso y ahora que la podía retomar, ahora que podía concentrarme en mis planes, porque los cuarenta eran los nuevos treinta o incluso los nuevos veinte, ahora que iba a probar los famosos brunchs de los que me hablaba Milena y a beber mojitos al atardecer como si no fuese a anochecer nunca, ahora que me había decidido a aprender aromaterapia y mandarín para vender casas a los chinos, a corregir la postura corporal y a plantar perejil, romero y cebollino en los parterres que flanqueaban el cuarto trastero, la abuela no podía estropearme los planes, la abuela siempre había evitado problemas a su única nieta, que tanto quería y seguiría haciéndolo. Si quieres mi consejo, me dijo mamá simulando un falso intento de reconciliación, cuando le den el alta, llévala a su casa y contrata a alguien que la cuide, no hay como la casa de una, no va a ser fácil encontrar a alguien que la aguante, pero no cuesta nada intentarlo. Mamá empezó a barrer con las manos la cáscara de los cacahuetes hasta el borde de la mesa, como si esa tarea y la de sacar las cáscaras de la bolsa de plástico requiriesen toda su concentración. Por unos segundos, los acordes de una música alegre procedente de la planta baja me devolvieron los rostros de la primera generación de indios que había vivido allí y, con ellos, los círculos de luz en los bailes a la sombra de los pinos del antiguo valle, las voces de los resineros con sus herramientas de hierro y sus jarras, Milena y yo cogiendo moras silvestres y las manos teñidas de púrpura. No te preocupes, ya me las apañaré, respondí, levantándome y devolviendo la silla a su sitio. Puse en mis gestos la misma elegancia y ceremonia que utilizaba cuando me reunía con mi jefe y con la administración de la agencia.

			Mamá me siguió hasta la puerta. En sus pasos cansados oí, desde el futuro, mis pasos cansados, mamá era la vista previa del declive que me sobrevendría. En el cuerpo titubeante de mamá, mi cuerpo titubeante, en la sonora respiración de mamá, mi sonora respiración, en los pelos de la barbilla de mamá, mis pelos de la barbilla, los pelos que prevendrían a los machos de mi infertilidad. Ante mi marcha inminente, mamá volvió a la carga, Estoy segura de que, cuando te tranquilices, te darás cuenta de que lo que me acabas de pedir no es justo, no puedes querer que nadie te sustituya en tus deberes. Mamá debería haber sabido parar, debería haberse percatado de que aquel día yo estaba fuera de mí. Si lo hubiese hecho, quizá yo no hubiese dicho, No consideres mi petición absurda, ni la entiendas como un abuso, quedarte con la abuela unos días sería una retribución mínima a lo mucho que ella te ayudó. Sabía que le clavaba el puñal donde más le dolía, Puedes convencerte de las historias que quieras, de que has sido la madre coraje que ha criado sola a su hija después de la muerte prematura de tu marido, pero sabes que quien me crio fue la abuela, si la abuela fuese así, tan mala, deberías haberte ido a casa de tus padres, allí sí que te habrían tratado bien. Mamá abrió la boca, pero volvió a cerrarla sin decir nada. Nos quedamos frente a frente durante unos segundos que me parecieron largos y mamá no hizo nada de lo que solía hacer, el gesto melodramático, el carraspeo de la voz, las lágrimas disimuladas, nada. Sabes perfectamente que mis padres no nos podían acoger, balbuceó, al final. Y, sin emoción alguna, añadió, La culpa no es tuya, tu padre era igual, lo lleváis en la sangre.

		


		
			 

			A veces pensaba que cada uno de nosotros había venido al mundo con el único propósito de traer cosas a casa, cosas que no tenían otra utilidad que la de llenar armarios, estantes, cajas, cajones debajo de la cama, la despensa, y el sitio más sagrado de todos, el cuarto trastero. En la planta baja, tras recorrer el pasillo que se abría al lado del ascensor y cruzar el portón de hierro donde terminaba el pasillo, accedíamos a un gran patio rectangular donde los trasteros del edificio se distribuían por la pared que quedaba enfrente y las dos laterales. Los cuartos trasteros, pintados de rosa, tenían tamaños diferentes según el tramo de referencia y unas puertas metálicas verdes. Los propietarios más cautelosos habían puesto cerraduras con trancas y era rara la reunión de vecinos en la que uno de ellos no propusiese un cambio de puertas, insistiendo en que era bastante fácil que los malhechores derribaran las existentes. El cambio nunca se hizo, siempre había obras más urgentes o, si no las había, el resto de los vecinos, entre los que nos incluíamos, se encogían de hombros ante el peligro, Nunca ha habido problemas y éstas son las puertas de origen, justificaban, como si el cambio propuesto llevase demasiado lejos los atentados arquitectónicos a los que ya habíamos sometido al edificio.

			Eran casi las siete de un bonito día de verano más cuando, tras haber vaciado dos cajones de la cómoda de Márcia, llené unas cuantas bolsas de bártulos que llevé al trastero. La abuela no se quedaría mucho tiempo en casa, pero necesitaría espacio para guardar lo poco que trajese, necesitaría, por encima de todo, que la habitación de Márcia volviese a ser una habitación en vez del desván provisional en que, en su ausencia, lo habíamos transformado.

			Fue Jorge quien sugirió que la abuela viniese a nuestra casa cuando le conté que los médicos me habían desaconsejado que se quedase sola hasta que la visitase un especialista. Puede quedarse con nosotros unas semanas, condescendió Jorge, y yo, al día siguiente, comuniqué orgullosamente a los médicos, enfermeros y auxiliares del hospital que, cuando diesen de alta a la abuela, me la llevaría a mi casa. No comenté que Jorge siempre remarcó que, Sólo serán unos días. Al principio interpreté sus palabras como un gesto amable, quería decirme que no sería un estorbo, no tenía que agradecérselo, pero enseguida me di cuenta de mi equivocación, se trataba de una llamada de atención, de un aviso, Mira que sólo sean unos días, no te pienses que la cosa se puede alargar. Yo no quería que la abuela viviese con nosotros más que el tiempo que tardase en recuperarse, pero me dolía que Jorge organizase nuestro futuro de acuerdo con su voluntad, actuando de manera que yo no pudiese siquiera expresar la mía, si quisiera o me sintiese obligada a actuar de otra forma con respecto a la abuela, no podría hacerlo. Aunque la estancia de la abuela en nuestra casa fuese necesariamente breve, la habitación de Márcia tendría que estar en condiciones para recibirla y por eso eran las siete de una tarde de verano y yo seguía entre el desorden de la habitación de Márcia y el desorden del cuarto trastero.

			Las discusiones familiares sobre lo que se guardaba en el trastero eran frecuentes, ya que como cada uno de nosotros quería lo suyo resguardado y accesible, hacía oídos sordos al argumento de que una determinada cosa difícilmente volvería a utilizarse, y seguía batallando por el mejor sitio para guardarla. Mi relación con las cosas era semejante a la que tenía con las personas, una breve convivencia enseguida despertaba mi afecto o, al menos, el sentido de la posesión, y después no me resultaba fácil desprenderme de lo que había considerado, aunque por poco tiempo, mío. No tanto por creer que llegaría a tener utilidad, sino por no querer que aquello por lo que sentía afecto, fuera mío o me sirviera, acabara estorbándome en el futuro, no quería lamentar pérdidas precipitadas que más tarde me atormentasen. Acumular para después, definitiva y desapasionadamente, arrinconar. Eso era lo que me pasaba con la gente, tal vez me ocurriese lo mismo con las cosas.

			Por una razón o por otra, a lo largo de los años fuimos acumulando bártulos, bártulos y más bártulos, hasta casi no tener espacio. Debajo de todo, a modo de cimientos de la precaria construcción que se edificaba por encima, estaban los restos de los azulejos y de las baldosas que utilizamos, hace mucho, en la remodelación del cuarto de baño pequeño, y los cubos con los restos de la pintura que guardábamos con la idea de que a lo mejor nos podrían servir para un pequeño compartimento porque, seguramente, el futuro estaría lleno de pequeños compartimentos que necesitarían pintura. Por encima de esa base habíamos apilado todos los trastos, la mayoría guardados en cajas de los tamaños más variados y en bolsas de plástico de todos los colores y procedencias. Como todo lo guardábamos en el trastero, todo perdía también, en gran medida, su identidad, formando una masa compacta, pero moldeable, que podía empujarse y reformatearse, y de la que a veces se soltaban trozos que readquirían su individualidad, como la caña de pescar de Jorge, que, justo a la entrada, se me caía encima con cada movimiento de Tetris que tenía que hacer con las cajas para intentar encontrar un hueco para guardar lo que había traído de la habitación de Márcia.

			Eran las siete de una tarde de verano y yo respirando con la barriga para intentar serenarme, lo único que recordaba de las clases de yoga a las que iba cuando estaba embarazada de Inês. Sin embargo, esa técnica de relajación resultaba ineficaz contra el caos del interior del trastero y el caos de recuerdos al que me trasladaba cada vez que miraba dentro de una caja, intentando sondear el contenido y valorar la mejor manera de encajar en los trastos viejos los nuevos trastos que llevaba, sin que las cosas, que probablemente nunca más se utilizarían, se estropeasen. Veía fragmentos de mi vida, unos más afilados, otros más romos, unos más brillantes, otros más mates. Al abrir una pequeña caja, mis agendas del Banco Português do Atlântico y yo, a principios de cada año, en casa de mamá, en mi habitación, sentada al escritorio de Moviflor de imitación de madera de pino, copiando de la lista de teléfonos de la agenda del año que acababa a la agenda del nuevo año los nombres y los números que me interesaba guardar. Teníamos las agendas negras del BPA desde que mamá pidió un préstamo para la casa. Las agendas eran lo mínimo que el banco daba a los clientes para compensar el tenerlos presos hasta que el préstamo se pagase o hasta que la muerte los separase. Mamá sólo tenía derecho a una, pero siempre encontraba en el mostrador del banco al empleado que, ante sus lloriqueos, le proporcionaba la agenda extra que me quedaba yo, un hombre o una mujer del que mamá decía, Ha sido muy amable, todavía queda gente buena en el mundo. Las letras A y C de los listados telefónicos de las agendas eran las que más nombres tenían, seguidas de las letras L y M. En 1988, llené las páginas casi hasta el final y, a juzgar por las agendas, ese fue el año en el que más popularidad tuve, al menos marqué una I delante de diez nombres de chicos. El código de símbolos lo ideé con Milena, que también lo utilizaba en sus agendas. Los chicos que nos interesaban los señalábamos con una I, a los que queríamos olvidar les poníamos una cruz y a aquéllos sobre los que fluctuaba cierta duda, les concedíamos el derecho a un signo de interrogación. Para las chicas usábamos una cantidad de símbolos mayor y a cada una de ellas le podíamos adjudicar varios, entre ellos el signo de exclamación, la almohadilla, el dólar, el cuadrado, la circunferencia, varios tipos de paréntesis, varias letras. Ya no sabía decodificarlos del todo, porque a lo largo de los años fuimos ajustando el significado exacto de la mayoría de ellos, sin embargo, todavía me acordaba de que jerarquizábamos a las chicas en función de la amistad que les profesábamos, medida según dos criterios principales, el tipo de ropa que llevaban y si habían estado o no interesadas en nuestros interesados. Ya no podía visualizar las caras que correspondían a muchos de aquellos nombres, de las de algunos de ellos, incluso las de los chicos marcados con una I, sólo me quedaba el nombre y el número de teléfono, ¿quién sería aquel Mário, 266486? ¿También me habría metido a mí en una caja, en su casa, y sólo sería Eliete, 280723? En todas las agendas, el fotógrafo Christopher era el primer nombre de la letra C, el nombre completo y la dirección, sin I ni cruz ni signo de interrogación delante, un nombre que transitaba año tras año y de cuyo rostro no podía acordarme porque, para mí, Christopher nunca lo tuvo. La señal de mejor amiga estaba puesta delante de Milena en todas las agendas, y pasaba lo mismo en las agendas de Milena con respecto a mi nombre. Lo que nos unía no podía ser únicamente la desgracia de que ambas fuéramos mediocres en todo, en belleza, en inteligencia, en la provisionalidad de nuestras casas y de nuestras familias, había muchas chicas mediocres, tenía que ser otra cosa. Quizá fuese la casualidad de que viviéramos en edificios contiguos y de que nuestros destinos estuviesen cerca, no los destinos distantes de nuestras vidas, que al final sí se revelaron alejados, aunque nunca lo suficiente como para que nos olvidáramos la una de la otra, sino los destinos del día a día de entonces, el Polivante, el Tchipepa, adonde íbamos a comer pasteles con chantillí, la playa de Tamariz, el 2001. Nos pasamos años recorriendo, juntas, la deprimente nueva alameda de camino a la parada del autobús, haciendo equilibrios, después, agarradas la una a la otra en los vaivenes de las curvas mal tomadas y los frenazos bruscos hasta la estación de trenes de Cascais, donde tomábamos otro autobús, el de la Torre, y de nuevo más vaivenes, rectas y frenazos bruscos hasta la parada de la plaza de toros, que estaba al lado del colegio, en el barrio del Rosário, un barrio donde se alardeaba del dinero con discreción en viviendas sobrias con empleadas domésticas uniformadas que limpiaban cristales y jardineros que podaban durante las mañanas silenciosas de primavera y otoño. Estaba convencida de que Milena quería ser una de las chicas de aquellas casas, una niña pija de Linha, pero nunca me lo confesó. Yo también quería ser una niña pija de Linha, una de las genuinas, pero siempre me lo guardé para mí. No teníamos que querer ser niños pijos de Linha, debíamos odiarlos, nosotros, los que pertenecíamos al inmenso grupo que los niños pijos de Linha despreciaban, nosotros, el pueblo, ese concepto abstracto del que ellos oían hablar en la televisión, nosotros, los chabacanos, los groseros, los que no teníamos ni cuna ni nombre, los malnacidos, los don nadie de los feos suburbios de Cascais debíamos querer acabar con ellos en vez de querer ser como ellos, teníamos que contentarnos con estar a salvo de las rarezas de la consanguinidad que, no pocas veces, les afeaban las facciones o les atrofiaban el cuerpo, ellos eran pocos y se casaban entre sí, mientras que nosotros éramos muchos y nos casábamos con quien fuera. A pesar de habernos visto desde siempre, los niños pijos de Linha nos miraban con la misma extrañeza que sentirían si otros animales domésticos se hubiesen apropiado de sus intereses, perros aprendiendo a leer, gallinas frecuentando las discotecas, cerdos en la playa, vacas conduciendo, se sorprendían de que ahora utilizásemos los espacios que antes les habían pertenecido en exclusiva. Una extrañeza ciertamente genética, pues los niños pijos de Linha de nuestra generación, al contrario que sus padres, abuelos y bisabuelos, sólo habían conocido su mundo permeable a nuestra presencia. ¡Pobres niños pijos de Linha que presenciaban impotentes la desaparición del mundo de antes en sus chaquetas azules con botones dorados, sus pañuelos al cuello y sus zapatos de hebilla! No es que el nuevo mundo fuese mejor y más justo, de eso nada, sólo se trataba de un cambio de paradigma, como decían siempre los comentaristas de la tele a propósito de todo y de nada.

			Los niños pijos de Linha se quedaron enterrados en el pasado cuando, al remover el contenido de otra caja, se cayó uno de mis cuadernos de poemas. De repente, en el suelo de baldosas moteadas del cuarto trastero, mi caligrafía indecisa y adolescente, Para Marco, Las paredes se han desmoronado, sigo prisionera, La noche no apaga el fuego, Ven, eterna mañana tardía, Luna trémula, no es nada más que..., un espacio en blanco a la espera de la palabra que tendría que aflorar, la palabra adecuada, yo y mi ingenua convicción de que la palabra adecuada existía, aunque la palabra nunca llegase. Luna trémula, no es nada más que..., yo tropezándome con las cajas y con el pasado, un pasado diferente del que en casa de mamá me arrojaba contra el presente para entristecerme, en ese pasado cada recuerdo parecía haber conquistado la paz de su lugar definitivo, mi cuaderno de poemas abierto en el suelo y Marco y yo abrazados en las rocas de la Boca do Inferno, en un rincón de la playa de Rainha, en los escondites de Guia, Marco, que tenía un sueño grandioso que yo tanto admiraba, tocar ante miles de fans con una guitarra igual que la de Bryan Adams, una Cherry-Red Fender Stratocaster, Marco, que me preguntaba por mis sueños, que me aseguraba que yo también los tenía. Todo el mundo tiene sueños, afirmaba, y yo, tras mucho pensar, hacía una lista de deseos triviales, dejar de llevar gafas, aprobar los exámenes, encontrar un trabajo, sacarme el carné de conducir, comprarme un coche, ¿Qué coche?, me preguntaba Marco, desconfiado, No sé, ¿un Ford Taunus?, me arriesgaba a decir, sabiendo que estaba fallando en la respuesta, que debería de haber dicho uno de esos coches complicados con muchas letras y números de los que Marco me hablaba. Eso es lo que todo el mundo quiere, se enfadaba él, eso no son sueños, un sueño es algo sólo tuyo, venga, piensa en una cosa que sólo tú puedas hacer, en una manera de dejar tu marca en el mundo, yo pensaba, pensaba y no encontraba nada, insistía en el carné, en el coche, en el trabajo, en una casa, en un marido, en una semana de vacaciones en el Algarve, en hijos sanos, puede que a Marco le hubiera gustado oírme decir, Tener hijos, un hijo es una marca que se deja en el mundo, ¿no?, mamá me tuvo más o menos a esa edad y yo ya era una mujercita a la que le podía pasar cualquier cosa. Frustrado, Marco renunciaba temporalmente a encontrar mi sueño para cumplir con el deseo que él sentía más a corto plazo, me desabrochaba los pantalones, me metía la mano por las bragas, ¿Ves como cada vez me gustas más? Nunca tuve valor para preguntarle cómo podía medirle en la polla tiesa su amor creciente por mí, y ese misterio ocupaba mi pensamiento más que los sueños que no podía encontrar. Despachadas las explicaciones sobre cómo debía meneársela para que la polla me demostrara cada vez mejor su amor, y las promesas de amor eterno que me hacía mientras yo cumplía con sus enseñanzas, porque a las chicas les gustaban las promesas de los chicos y a los chicos la obediencia de las chicas, Marco volvía a los sueños y a la Cherry-Red Fender Stratocaster que llevaba en la cartera. Nunca he conocido a nadie que se sirviese tan categóricamente de la polla como instrumento para medir el amor ni que llevara en la cartera la fotografía de una guitarra.

			La primera vez que me dijo, ¿Quieres ver la fotografía que llevo en la cartera?, me convencí de que habría robado una mía de la agenda de una profesora despistada y mi corazón dio un vuelco de alegría, la polla de Marco era, de hecho, un oráculo, yo le gustaba de verdad y desmedidamente. Cerré los ojos unos segundos para, al abrirlos, saborear mejor el placer de verme guardada en su cartera. A pesar de que siempre le había contado a Milena casi todo y de haberle descrito al detalle la polla de Marco y su funcionamiento, ya que Milena aún no había tenido acceso a ninguna, esa vez, aunque hubiese querido, no hubiera podido encontrar las palabras para describirle la desilusión que sentí. A decir verdad, Marco y yo no éramos novios, íbamos juntos, salir con alguien era cursi y noviazgo, una palabra prohibida.

			Al cabo de unas semanas de ir juntos, Marco decidió buscarme un sueño, insistiendo en que nadie podía vivir sin uno. Si te gustase cantar, dijo, podrías ser vocalista de la banda que voy a tener. Le expliqué que ni siquiera me habían elegido nunca para formar parte del coro de villancicos de la catequesis, un coro caritativamente tan grande que casi todo el mundo formaba parte de él. Quizá bailarina, me sugería Marco, pero él mismo desestimaba la idea al acordarse de mi manera tan torpe de bailar en la pista del 2001. ¿Y el cine?, siempre vas al cine, ¿qué tal actriz, una actriz de Hollywood, de esas de los Óscar? Soy muy bajita, respondía yo, como si sólo ése fuera el problema, y hablo mal inglés. ¿Qué tal la pintura?, hay pintores muy famosos, me sugería luego, sin estar muy seguro, pues sólo conseguía recordar el nombre de un pintor y porque se había cortado una oreja. Tampoco resultaría, bastaba con echar un vistazo a mis notas de educación visual y plástica. ¿Y escribir?, escribir lo sabe hacer todo el mundo, dijo Marco, tan satisfecho que parecía que hubiese acabado de descubrir nuevas maniobras que yo podría hacer con su polla, Puedes escribir poemas, a las chicas les mola mogollón ese rollo. La idea tampoco me entusiasmó, pero para que no me acusara de no esforzarme, empecé a escribir poemas en cuadernos pautados de Hello Kitty que compraba en una papelería, en la Rua da Polícia, justo al lado de la droguería donde mamá conseguía el falso Bien Être. Marco, que jamás había leído un poema, inventó para mí el sueño de ser poeta y, casi treinta años después, allí estaban, páginas y páginas de poemas malos encerradas en cajas, Luna trémula, no es nada más que..., un espacio en blanco para la palabra que nunca encontré, la palabra que me permitiría rescatar el poema de su inexistencia. Por mucho que me esforzase, siempre me faltaban palabras. Y mientras mi sueño languidecía, el de Marco no paraba de crecer, unos meses más tarde ya no quería ser sólo guitarrista, sería el líder de una banda tipo Rolling Stones, haría giras por el mundo, ganaría tanto dinero que viviría en las suites más caras de los hoteles de lujo, llenaría bañeras con champán, tendría una colección de descapotables, el sueño de Marco era cada vez más grandioso mientras que el mío languidecía en los versos que no hallaban las palabras que los salvarían del anonimato de un cuaderno de Hello Kitty.

			Unos años antes de aquella tarde en el cuarto trastero di con Marco en Facebook. No lo veía desde que acabó el instituto y al indagar en su perfil me enteré de que se había casado con una regordeta que, en una de las fotos de la cronología, se pavoneaba con unos pantalones de licra con estampado de tigre y unas gafas oscuras de marca falsificadas. Estaba gordo, tenía dos hijos adolescentes, uno con los ojos mortecinos y el otro con las piernas arqueadas. Menos mal que existía Facebook para mostrarnos que, independientemente de los sueños que hubiéramos albergado, casi todos acabábamos de la misma manera, viejos y gordos, demasiado quejosos ante las pequeñas derrotas a las que la vida nos enfrentaba, demasiado orgullosos de las pequeñas victorias con que sorteábamos la muerte, demasiado dubitativos, desilusionados, solos. Entre las decenas de fotografías que Marco había publicado a lo largo de los años, ni una sola de la Cherry-Red Fender Stratocaster, Facebook no llegó a tiempo de eternizar su sueño. No le pedí amistad.

			Ya había vuelto a guardar el cuaderno de poemas cuando reparé en que el ZX Spectrum de Jorge estaba en el fondo de aquella caja. Sabía que, hacía bastante tiempo, iba detrás de aquella preciosidad y que se alegraría de volver a verla. Cogí el móvil e hice una foto del viejo ordenador para enviársela. Al cerrar la caja, maldije la caña de pescar, que volvió a caérseme en la cabeza. La caña de pescar sólo la había usado dos o tres veces porque, al final, Jorge se dio cuenta de que no le gustaba tener que esperar a que el pez mordiese el anzuelo, no le gustaba que la cerveza se le recalentase en la nevera, ni los cebos escurridizos, ni las botas de agua, ni las rocas, ni el viento, de manera que la caña de pescar, la paz y la comunión con la naturaleza se guardaron a buen recaudo.

			Al lado de los bártulos de pesca de Jorge estaba la mochila de alpinismo de Inês, que descubrió que tenía vértigo a tres metros del suelo y, justo delante, el exfoliador del Lidl con que Márcia había intentado librarse de los granos que deslucían su piel luminosa, y el atrapasueños que compré después de ver una película cuyo título ya no recordaba y que había llegado a casa en uno de los paquetes de diez cintas que solíamos alquilar en el videoclub del barrio de la Assunção. En aquella película salía un balcón decorado con varios atrapasueños cuyo melódico tintineo avivaba y marcaba el ritmo de la pasión de los amantes. Años más tarde, en una tienda de artículos exóticos del Centro Comercial Riyadh compré un atrapasueños con la esperanza de que causase el mismo efecto en nuestro balcón y en nuestra cama, Jorge y yo pasaríamos a mecer nuestros cuerpos al son de su tintineo dulce y cadencioso. Durante semanas, el atrapasueños estuvo envuelto en la bolsa en un rincón del recibidor, porque siempre faltaba algo para colgarlo, el taco, la broca, el clavo, las ganas, hasta que un sábado Jorge se subió, por fin, a la escalera con el berbiquí. Sólo que a nuestro balcón, en vez de recibir la suave brisa de Florida, lo fustigaban ráfagas de viento que transformaban el tintineo melódico de la película en un frenético e interminable concierto de metales que nos sacaba de quicio. Aun así, aguantamos los chirridos unos días, incrédulos por no habernos dado cuenta nunca de lo ventoso que era nuestro balcón, sin embargo, después de ver en el ascensor las caras de perro de algunos vecinos, Jorge volvió a subirse a la escalera. El atrapasueños regresó a la bolsa, esta vez arrinconada en el balcón a la espera de una noche tranquila en la que pudiese volver a las alturas para, por fin, deleitarnos. Pero la lluvia llegó antes que esa noche y el atrapasueños fue confinado al trastero. Y ahí se quedó, a la espera de la casa de la playa o del campo en la que, en el sosiego del porche, el atrapasueños llamaría lánguido a la brisa. En el trastero, esta o cualquier otra cosa perdida entre las demás a la espera de una vida que aún no era la nuestra, pero que nos gustaría que pudiese llegar a ser, esta o cualquier otra cosa a la espera del apoteósico día en que alguno de nosotros exclamaría, Ha valido la pena esperar, en cuanto alcanzásemos esa otra vida y supiésemos recuperar esa o cualquier otra cosa y la encontrásemos entre todas las demás. Con las cosas pasaba eso, puede que con las personas ocurriera lo mismo.

			Hice una pausa. Me dio pereza subir a casa y me senté en el suelo de gravilla con la espalda apoyada en la pared exterior del trastero, sin importarme que los vecinos me pudiesen ver derrotada por el almacenamiento y el pasado. Cogí el móvil y antes de enviar la fotografía del ZX Spectrum a Jorge, curioseé su Facebook. Tenía por costumbre cotillear su perfil aunque hacía ya mucho tiempo que lo hacía con tranquilidad. Al principio, sus likes y el intercambio de comentarios entre Jorge y las amigas que yo no conocía me ponían celosa. Aunque sólo se tratase de amistades virtuales y se mantuviesen siempre así, me dolía más ver la interacción entre ellas y Jorge que el hecho de que se hubiera llevado a Inês, a la pizpireta Inês, al trabajo. Raramente sucedía, era yo quien se quedaba con las niñas cuando el colegio cerraba, la abuela o yo, y es que a mamá todo le servía de excusa para no quedarse con ellas, doña Herlanda le había dado trabajo extra, tenía miedo de que se hicieran daño o de que se cayesen por el balcón, no sabía bien qué hacer con ellas porque yo no había dejado que entre ella y sus nietas se hubiesen creado lazos y estaba cansada o con gripe y no quería contagiarlas y, finalmente, la verdad, No tengo paciencia. El día en que Jorge se llevó a la niña al trabajo, cuando fui a acostarla, Inês me preguntó, ¿Qué quiere decir fogosa?, con las gafas con cristales para corregir el estrabismo todavía puestas y la mochila con alas de mariposa que tanto le gustaba a los pies de la cama. Le expliqué que es algo que quema y abrasa e Inês se extrañó porque la compañera de papá le había hecho carantoñas, le había dado besitos y no quemaba, a pesar de que papá le hubiera dicho que era una mujer muy fogosa. Así que volví al salón, monté a Jorge una escena y estuve unos días sin dirigirle la palabra, que ¿cómo se atrevía a coquetear con una compañera delante de su hija?, que ¿cómo se atrevía a dejar que una compañera tocase a mi hija? Sin embargo, el piropo presenciado por nuestra hija me molestó menos que el ligoteo virtual que Jorge mantenía con sus amigas, a las que empezó a llamar amigas cuando se unió a Facebook. No sabía qué me dolía más, si la afrenta de que Jorge provocara a otras mujeres sabiendo que yo lo podía ver o la humillación de que nuestros amigos comunes pudieran presenciar todo aquello. Era como si mi sufrimiento nunca más fuera a tener fin, todos los días había publicaciones nuevas, likes nuevos, fotos nuevas, nuevas amistades, podía releer las conversaciones, analizar los emojis, los tiempos de respuesta, buscar los perfiles de las otras mujeres, ver sus fotos, Mira qué pose pone la muy zorra, me oía decir a mí misma con la voz de mamá, y ni siquiera eso me detenía. Con el tiempo, me fui acostumbrando y dejé de montarle escenas, me adaptaba fácilmente a lo que no podía cambiar. Con todo, nunca fui inmune a la felicidad que aquellas zorras enseñaban en sus perfiles, a la infinidad de otras vidas que, de repente, se me hacían accesibles, temía que la nuestra, la mía y la de Jorge, una vida real y no publicada, no aguantase la presión de las vidas virtuales, temía que los cuerpos publicados de las demás ganasen al mío, que, tan imperfectamente real, se acostaba todas las noches inerte al lado de él.

			Jorge acababa de publicar un selfi con Inês, hacía cerca de diez minutos. Estaban en el balcón de casa, el balcón que aún tenía el clavo del atrapasueños en el que nunca se colgó nada más. Jorge levantaba una cerveza e Inês un batido de color rosa decorado con chantillí y con una de las sombrillas de papel que traje de las vacaciones de Tenerife. Estaban sentados en la mecedora y sonreían para la foto. Inês llevaba todavía la ropa de la playa, un vestido transparente encima de un bañador de flores y unas chanclas de goma. Al fondo se divisaba la sierra de Sintra debidamente enmarcada, y me fue fácil adivinar la satisfacción que Jorge sentiría al lograr iluminar aquella idílica relación entre padre e hija con la luz dorada del atardecer. Cuanto más miraba la fotografía, más me molestaba todo en ella, la sonrisa taimada de Jorge, la extravagante complicidad entre padre e hija, el pie de foto, I take nothing for granted, I now have only good days and great days. Al mirar a Inês pensé en la frase que había escrito el día anterior en el móvil, Echo de menos ser joven en verano. Echaba de menos ser joven en verano, ir andando por la orilla del mar desde la playa de Tamariz hasta Cascais. Iba caminando por el muelle, me guardaba para otras cosas el dinero del tren que mamá me daba descontenta, Con la de playas que hay en Cascais, ¿qué tiene de especial Estoril?, me preguntaba refunfuñando las veces que aceptaba abrir el pequeño monedero de fuelle y sacar un billete de veinte escudos. En aquella época, el muelle era todavía un camino solitario que parecía que sólo sirviera para deshacer la bravura de las olas y estaba entregado a exhibicionistas, pescadores y ladrones aficionados, turistas incautos y al olor a brisa marina que, a veces, se materializaba en una neblina extraña que no dejaba divisar la curva del mar, al fondo, hasta casi llegar a Cascais. Ir andando era cosa de pobres, caminaba quien no tenía dinero para ir en coche y los ladrones que transitaban por allí todavía no eran profesionales, pues nadie se profesionalizaba robando en sitios casi desiertos. Los ladrones de entonces esperaban a los turistas incautos con la misma paciencia con que, en el borde del muelle, junto a las cañas de pescar, los pescadores, más persistentes que Jorge, esperaban un tirón en el hilo que habían lanzado al mar. En el muelle no había cafés ni lounges con pufs ni sunset bars, el muelle era sólo el muelle y el atardecer era sólo el atardecer, aún no era el acontecimiento celebrado y compartido en miles de fotografías. En aquella época me podía pasar cualquier cosa, ya era una mujercita y a los hombres con los que me cruzaba les gustaba mucho mi melena larga a lo Cindy Crawford, una melena oscura, fuerte y sedosa como la de los anuncios de televisión, un señuelo engañoso. Los hombres se volvían locos con la belleza de mi pelo para rápidamente desilusionarse con mis facciones. No es que fuese una chica fea, pero la medianía era todavía menos excitante que la fealdad, eran pocos los que no se desilusionaban con mi piel, que no llegaba a ser morena, pero que tampoco era blanca, era una piel amarillenta, opaca, tenía una nariz de gancho con orificios grandes, unos ojos almendrados cuya forma banal me proporcionaba una mirada inexpresiva. Aun así, provocaba a los hombres y me sentía culpable, al ir andando por el muelle no respetaba las enseñanzas de la abuela y las órdenes de mamá, y por eso tenía que atenerme a lo que los hombres me dijeran. Pero tras la culpa, enseguida llegaba el alivio, porque lo peor de todo hubiese sido que los hombres no se metieran conmigo. Si los hombres decían cosas a todas las chicas y no lo hacían conmigo, querría decir que en mí había algo malo. Aunque el deseo que turbaba los ojos de aquellos hombres me asustase, algunos tan mayores como sería papá si no hubiese muerto, oírlos decir lo que querían hacer conmigo hacía que me sintiera aliviada. Aliviada y culpable. Y tanto más culpable cuanto más aliviada.

			Cuando cumplí los treinta, mamá no tardó en meterse con mi pelo. Fue durante la fiesta de cumpleaños de una de las niñas, no me acuerdo de cuál de ellas, Ya no tienes edad para llevar el pelo tan largo, parece una crin, me dijo mamá, con el suyo todavía metido hacia dentro como el de la doctora Ellen en Espacio: 1999, y al cabo de unos años, Jorge, cuando nos preparábamos para ir a una reunión informativa sobre una multipropiedad en el Algarve, Quizá el pelo tan largo ya no sea la mejor opción, y, finalmente, Inês, Las madres de mis amigas no llevan el pelo tan largo. Así que llegó el día en que mi melena a lo Cindy Crawford quedó hecha un montón de pelo en el suelo de la peluquería que había junto a la fábrica de pasteles que, los sábados por la noche, vendía los dulces clandestinamente a través de un pequeño postigo. Percibí una especie de sadismo en la manera en que el peluquero me cortó el resto de la juventud que tanto me empeñaba en preservar y que, al contrario que el pelo, no volvería a crecer. No contento con eso, se atrevió encima a aconsejarme que me hiciera mechas, A partir de cierta edad, todas las mujeres son rubias, dijo, sonriente, y yo, ¡Que te jodan!, que traduje en un cordial, Hoy no va a poder ser. Al contrario que Milena, nunca me atrevía a soltar palabrotas aunque las pensase y, muchas veces, me apeteciese decirlas. Noté que se me saltaban las lágrimas, me excusé con una súbita alergia a la laca y nunca más volví.

			Me levanté del suelo apoyando las manos en la pared rugosa. Entré apresurada en el trastero y, con el pretexto de las cajas, intenté hacerme una foto eligiendo un ángulo en el que se me viesen las piernas. Sin embargo, la fotografía debía cumplir dos requisitos complicados, las piernas tendrían que parecer, primero, tomadas al azar, segundo, más delgadas y tonificadas de lo que realmente eran. Tras una serie de intentos con filtros y encuadres, hice la foto perfecta de mis piernas, una que no parecía una fotografía de mis piernas y donde mis piernas no parecían mis piernas. La publiqué con la siguiente frase, Aquí se trabaja, y añadí el emoji de cansancio. Pensé en escribir un comentario en la publicación de Jorge que lo hiciese sentir mal, un comentario bonito, para que él e Inês se sintiesen culpables por no estar ayudándome, pero al volver a su perfil de Facebook me di cuenta de que una desconocida ya había comentado la fotografía, Qué guapa es tu hija, de tal palo tal astilla, seguido del emoji que guiña el ojo.

			En vez de publicar mi comentario, me puse a cotillear el perfil de la desconocida. ¿Conoces a Isabel Sousa? Para ver lo que comparte con sus amigos envíale una solicitud de amistad. Fuese quien fuese la tal Isabel Sousa, poco se podía ver de su perfil sin ser amigo suyo. En las tres fotografías que había usado como perfil tenía la cara medio tapada, un indicio de que no sería muy atractiva. Había compartido canciones, las típicas citas cariñosas que infestan internet, Improbable no significa imposible, El mundo necesita gente que esté loca, loca la una por la otra, y fotografías de playas y atardeceres, árboles de Navidad y torrijas, fiestas populares y sardinas. Los comentarios a las fotografías provenían mayoritariamente de mujeres, guapetona, lo has bordado, felices vacaciones, te lo mereces todo, me gusta verte feliz, y muchos corazones, flores y monigotes. Seguí cotilleando hasta que encontré un álbum de fotos con el hashtag tableforone, el eufemismo inglés para el corto y simple soltera. Una más de las que va a la caza, pensé, tableforone, mesa para uno, pero cama para dos, no había duda. Aunque la discreción de la nueva amiga de Jorge me tranquilizó por ser un indicio de que físicamente sería poco interesante, saber que estaba disponible para los maridos de las demás me inquietó, seguro que era de las que iban alardeando de que hombre casado no es coto privado. Investigué los perfiles de sus amigas, mujeres que se despedían con asteriscos a modo de besos o con emoticonos, las pocas publicaciones a las que tenía acceso eran semejantes a las de tableforone, transcribían versos de canciones y citas de autoayuda, para ver más cosas había que solicitar amistad. ¿Qué tendrá esta gente que esconder, pensé, quién querrá saber de sus vidas?, deben de creerse que son personajes públicos. Sin embargo, si había alguna actividad que yo desempeñaba con verdadera profesionalidad era la de detective en Facebook. Curioseando los comentarios de las fotos, de un perfil fui a dar a otro y a otro, hasta que encontré un amigo común entre la tableforone y yo con quien ella interactuaba mucho. Bingo. Vi que pertenecía al área de informática, debía de ser la nueva compañera de trabajo de la que Jorge había hablado hacía un tiempo. Amplié otra vez las fotografías del perfil. La tableforone parecía tener el pelo rizado, ojos de merluza, labios finos, baratijas adornándole la papada, Está condenada a ser una tableforone y a los elogios de las amigas, me dije para tranquilizarme. Aun así, sería conveniente marcar el territorio y mi comentario bonito debería servir también para eso, Con una familia así, ¿soy o no soy una mujer afortunada? Jorge e Inês quizá no se diesen cuenta de la ironía, pero lo más importante era que el resto del mundo, que no sabía nada de lo que estaba pasando, me considerase una mujer afortunada, especialmente la tableforone. Y no había otra manera de considerarme una mujer con suerte, yo era más interesante que las que también se interesaban por el mismo que yo me interesaba. Además, ninguna de ellas conseguiría las decenas de likes y los comentarios que ya tenía la fotografía de mis piernas, y eso era lo que cada vez me importaba más, más importante que lo que se hacía era la cantidad de personas a las que les gustaba o comentaban lo que se hacía. Uno de los comentarios, el de un colega de una agencia de la competencia que ya me había invitado varias veces a un café, me animó particularmente. Bonitas cajas, escribió, con los indispensables emojis de guiñar el ojo y la carcajada. Ese comentario, obvio y trivial, me reconcilió con el mundo. Me guardé el móvil en el bolsillo y retomé el arreglo del cuarto trastero. Seguía enfadada por culpa de la depresión que había echado a perder la cabeza de la abuela, encima, a principios del verano, con mamá porque se había negado a ayudarme, con Jorge y con Inês porque se escaqueaban de ayudarme, pero me sentía bien porque un hombre, un hombre que no despertaba en mí ningún interés, había elogiado mis piernas, un hombre casadísimo y con un puñado de hijos me había piropeado.

			Estaba a punto de acabar con el trastero. Un viaje más y me llevaría el resto. Cuando entré en el ascensor abrí de nuevo Facebook, un gesto automático. Jorge no había reaccionado a mi publicación ni a mi comentario. En cambio, había puesto una sonrisa en el comentario de la tableforone. El ascensor aún no había llegado al segundo piso y yo ya había agradecido con una sonrisa igual el comentario que mi colega había hecho en la foto de las piernas, tardaba más el ascensor en subir los seis pisos que yo en consultar el Facebook de Jorge y en contestar a mi colega. Fuera del mundo virtual, la realidad era lenta. Cuando llegué al sexto, seguí mirándome en el espejo del ascensor. Recorrí con la punta del dedo índice las ojeras que anticipaban la menstruación, me busqué las raíces canosas del pelo en la frente y en las sienes, me analicé la flacidez del contorno de la cara, la sequedad de la piel de los labios, las arrugas de la frente. Mediana edad, pensé. ¿Qué quería decir mediana edad? ¿Que ya no se tenía mucho que perder ni que ganar? Había gastado la primera mitad de mi vida y me faltaba, si todo iba bien, la mitad del ocaso. Mediana edad también significaba, para mí, que mi vida era el resultado de las decisiones de hacía muchos años, significaba que nunca más la repensaría, que la inercia, la costumbre y el miedo a lo desconocido habían hecho que hubiese aceptado, muchas veces sin darme cuenta, las vías que recorría. En la mediana edad, el tiempo de elegir ya había pasado, elegir pertenecía a la adolescencia, al inicio de la edad adulta, ¿voy para ciencias o para letras?, ¿pruebo las drogas?, ¿me gusta o no a la polla de Marco?, ¿acepto un trabajo de mierda o espero al que me merezco?, ¿me voy a vivir con Jorge o no?, ¿dejo de tomar la píldora o no?, la adrenalina de la elección, la angustia de la toma de decisiones pertenecían a un pasado remoto. Ahora ya no había nada que elegir ni que decidir, la vida se había embalado, no era fácil frenarla, no era fácil desembalarla. Y no importaba que la muerte, mi muerte, hubiese dejado de ser algo abstracto y me observase desde el espejo. Pensándolo bien, puede que en el comentario que mi colega de la agencia de la competencia había hecho sobre mis piernas hubiera un poco de burla. Eliminé el like que le había puesto, salí del ascensor y entré en casa.

			Jorge e Inês estaban en el sofá del salón. Sospeché que la imagen de la relación idílica entre padre e hija no habría durado más que el momento de tomar la fotografía publicada en Facebook, la mayor parte del tiempo la habrían pasado en el sofá, cada uno en una esquina, cada uno absorto en su móvil y con los auriculares puestos. Con el volumen bajo, la televisión estaba sintonizada en un canal de noticias que retransmitía el debate de la noche anterior mientras que en la barra inferior de la pantalla pasaba la pregunta, ¿Debe el Reino Unido dar la espalda a Europa?, pero ni Jorge ni Inês miraban la tele, y si la corriente de aire no hubiese hecho revolotear las cortinas, tampoco se habrían dado cuenta de que yo acababa de entrar en casa. ¿Necesitas ayuda?, me preguntó Jorge quitándose uno de los auriculares de los oídos. Como no le respondí, mi silencio fue asumido como respuesta negativa y volvió a colocarse el auricular y a centrarse en el móvil. Con Jorge, el silencio originaba más malentendidos que las palabras. Inês cogió el mando de la tele, Este tema me aburre, e hizo desaparecer el debate y las listas de argumentos en contra y a favor de si el Reino Unido debía salir o no de la Unión Europea. La televisión pasó a emitir un concurso en el que parejas o tríos de alemanes paseaban desnudos por una isla paradisiaca en busca de amor.

			Abrí WhatsApp y me dirigí al pasillo. Al otro lado de la pantalla, Márcia aparecía sentada en la cama, en pijama. Tenía el ordenador portátil en el regazo, calcetines de rayas, estaba despeinada. Así, sin arreglar, se parecía más a la abuela y estaba más guapa. Ya estoy de nuevo en tu cuarto, cariño, le dije, ya he llegado al último cajón, unos minutos más y te dejaré en paz. Con la cámara del móvil enfoqué una chaqueta amarilla con dos abejas bordadas. ¿Te acuerdas de esta chaqueta?, le pregunté, convencida de que Márcia se alegraría de volver a verla. ¡Qué horror, tírala!, respondió sin dudarlo. No sé si me sorprendió más la rapidez en la respuesta de Márcia o que me hubiera equivocado con su reacción. Cuando eras pequeña no te la quitabas, he pensado que te gustaría guardarla como recuerdo, mira las fotos del viaje a los Picos de Europa. Dirigí la mirada de Márcia, que transportaba en mis manos, hacia el tablero de corcho con algunas fotos clavadas con chinchetas, Siempre querías ponerte esta chaqueta, ¿te acuerdas del viaje?, aún teníamos la furgoneta, Inês y tú os bañasteis en la balsa de aquella huerta al borde de la carretera, hacía mucho calor durante el día y las noches eran heladas, y el paisaje, Dios mío, cortaba la respiración, aquellas montañas, ¿te acuerdas? Márcia se mostraba cada vez más impaciente, Sólo me acuerdo de la lagartija, dijo. ¿Qué lagartija?, le pregunté.

			Márcia aún no había articulado palabra cuando la lagartija aplastada debajo de la puerta se me representó en la cabeza. Era como si, durante años, la lagartija hubiese utilizado con mi memoria el mismo mecanismo de camuflaje con que en la naturaleza pasa desapercibida ante los enemigos, fundiéndose cromáticamente con lo que la rodea, y el mecanismo se hubiese averiado justo en ese momento destacándola, de pronto, sobre todo el resto. Durante aquellos años había vuelto a ver en repetidas ocasiones las fotos de los Picos de Europa, que me transportaban a la inmensidad del cielo estrellado, a la nostalgia de mis hijas todavía tan pequeñas, había vuelto a escuchar los relatos de los amigos que habían estado de vacaciones allí, había pasado por delante de los escaparates de las agencias de viajes y, sin embargo, ni el más mínimo asomo, por difuso que fuera, de la lagartija aplastada. Ahora bien, justo en ese momento, todos los demás recuerdos se convirtieron en el patrón que revestía un cuerpo cuyo contorno sólo fui capaz de distinguir entonces, el de la lagartija. La historia de la lagartija, una historia banal que podía contarse de un plumazo. Una noche, en el camping, las niñas habían querido ir solas al cuarto de baño, empezaban a querer no necesitar a los padres. Minutos después regresaron a todo correr, gritando que había una lagartija aplastada debajo de una puerta. Cuando llegamos, a Jorge y a mí nos pareció que la lagartija estaba muerta, pero Inês descubrió que movía ligeramente una de las patas. Está viva, gritó. Márcia empezó a llorar, La lagartija está herida, seguro que le duele mucho, e Inês no tardó en romper a llorar también. Las niñas no demostraban un afecto especial por los animales, y mucho menos por las lagartijas, pero, al mover la pata, aquella lagartija era como si pidiera socorro y Márcia insistía en que la ayudásemos, en que la salvásemos. Los días de vacaciones eran demasiado largos para las niñas, el cansancio los dilataba aún más, la infancia era, como siempre, demasiado larga en su brevedad. La infancia larga y la vida breve. Jorge liberó a la lagartija y la metió en una bolsa de plástico, Voy a llevársela al señor de la recepción, dijo. ¿Qué van a hacerle?, preguntó Inês, que siempre ha sido la más preguntona. Van a cuidar de ella, aquí hay muchas lagartijas, están acostumbrados a hacerse cargo de ellas, respondió Jorge, desconcertado, apresurándose en llevarse la lagartija metida en la bolsa de plástico. No sé por qué nos mentisteis, era evidente que papá la iba a matar, dijo Márcia. Aquella revelación, tantos años después, a través de la pantalla del teléfono móvil, con la voz de Márcia que sonaba con un eco raro y con la cara distorsionada por la proximidad de la cámara, hizo que una cosa sin importancia se convirtiera en algo extrañamente grave, y casi me pongo a llorar. Perdona, balbuceé. ¿Perdona por qué?, era una lagartija, mamá, por el amor de Dios, se rio Márcia. Y, a continuación, habló de su vecino italiano, era guapo, educado, tenía sentido del humor, vestía bien, sabía cocinar, sería el hombre perfecto si ella no tuviese ya un novio que la estuviese esperando. Deja a los italianos en paz, que aquí nos haces mucha falta, le dije, e intenté bromear sobre las ventajas de los productos nacionales, pero me sentía inconsolablemente sola, como si la historia de la lagartija me hubiese hecho ser consciente, aguda y súbitamente, de la cárcel que es cada mente, que es cada vida, cada uno de nosotros aplastado en nuestra propia vida, en nuestra propia mente, hasta que, un día, alguien con una compasiva bolsa de plástico...

			¿Puedo tirar esto también?, le pregunté antes de despedirme, enseñándole un paquete de tabaco, casi lleno, que había encontrado en uno de los cajones. Fingiendo no haber notado mi tono de desaprobación, Márcia bromeó, De eso nada, que cuesta una fortuna, ni te lo imaginas. Como me encontraba en aquel estado romanticón y sentimentaloide, tuve la tentación de repetir las palabras con que la abuela siempre se despedía de mí, entregándome a la vida, pero, en vez de, Ve con Dios, repetí mi cansino, Muchos besos, cariño. Márcia desapareció, apreté el botón lateral del móvil y dos rápidas cortinas negras apagaron la pantalla.

			Di por terminada la limpieza de la habitación de Márcia. Sólo me faltaba tirar a la basura lo que había que tirar y encontrar un hueco en el cuarto trastero para las últimas bolsas con bártulos. Me esforzaba por no distinguir las palabras que, de vez en cuando, Jorge e Inês intercambiaban en el comedor y por ignorar el motivo de sus carcajadas. Me apeteció coger un cigarrillo del paquete de Márcia y encenderlo, aunque hacía más de doce años que no fumaba. Las ganas de fumarme un cigarrillo me hicieron recordar que tenía que guardar el mechero que estaba en el cajón de la mesita de noche, no sería bueno que la abuela lo tuviese cerca por si se volvía a confundir cuando estuviese en casa. Cogí el mechero, rescaté el paquete de tabaco del cubo de la basura, salí al balcón del cuarto de Márcia y me recosté muy a la derecha de la pared del edificio.

			No había una sola ventana con las persianas levantadas o con las cortinas corridas en ningún sitio, ni en la antigua Avenida do Ultramar, ahora Engenheiro Adelino Amaro da Costa, ni en el antiguo Bairro do Jota Pimenta, ahora Avenida das Comunidades Europeias. De manera que, quizá, no fuese tan disparatado lo que Jorge había dicho una vez que Milena vino a cenar con nosotros y en la que disertaron sobre lo que ambos consideraban la extraña costumbre de los portugueses de tener siempre las ventanas cerradas. Son todavía resquicios de la dictadura, fueron casi cincuenta años, hicieron mucha mella, la gente sigue teniendo miedo, nuestra dictadura fue diferente de las demás, se enmascaró de mansedumbre y justamente fue eso lo que nos minó, convirtiéndonos en unos desconfiados, cualquiera podía ser informador de la PIDE, el vecino, el panadero, el señor del café, el técnico de la luz, el compañero de trabajo, el médico, el cura, el amigo, el peligro estaba en todas partes, era natural que todo el mundo tuviese miedo de todo el mundo, explicaba Jorge. Milena no estaba de acuerdo, El pasado tiene las espaldas anchas, dentro de poco cumpliremos tantos años de democracia como de dictadura y seguimos con las cortinas echadas por culpa de los soplones, ¿de verdad crees eso, Jorge? Las discusiones entre Jorge y Milena eran siempre bastante acaloradas y me agradaba pensar que en el intercambio musculado de argumentos existía entre ellos un ajuste de cuentas derivado de los celos que sentirían el uno del otro por tener que compartirme. Es ridículo culpar al pasado de todo, dijo Milena, de la misma manera que es ridículo ver hombres hechos y derechos y mujeres hechas y derechas queriendo culpar a sus padres de todo, Freud nos ha jodido bien, a partir de un determinado momento somos nosotros, y no nuestros padres, los que decidimos y es en el presente, y no en el pasado, cuando se decide, el pasado está hecho por los demás, pero el presente está hecho por nosotros, aunque queramos rehuirlo escudándonos en nuestros padres y en el pasado, si le tenemos miedo a alguna cosa, es a la tierra, al polvo, al aire libre, si llamamos al pasado para que venga es porque lo asociamos a la miseria, a una ruralidad miserable, de ahí que cerremos las casas, cementemos los jardines, de ahí que tengan que ser los extranjeros quienes nos enseñen a hacer pícnics, a disfrutar de los jardines, de las terrazas. En aquella época, las niñas todavía no participaban en las discusiones de los adultos y no se podía considerar participación mi lacónico Tiene que haber de todo que yo siempre intentaba encajar en cualquier discusión y que, por lo general, en vez de servir de cuña, la desmoronaba. No era que no me gustase debatir ni que lo hiciese con mala intención, era sólo una incapacidad mía, no sabía cuestionar el origen de las cosas ni alterar lo que me desagradaba, aceptaba casi todo lo que sucedía a mi alrededor como algo inevitable e inmutable. Ante eso, pensaba que lo mejor era mantenerse callada, pero siempre se me acababa escapando el Tiene que haber de todo.

			A pesar de la oscuridad que me rodeaba, por las persianas y las cortinas cerradas, me reconfortó la idea de que Jorge pudiera tener razón, podría haber alguien observándome desde el otro lado. Encendí el cigarrillo. Cuando me fuese a la cama, Jorge notaría que había estado fumando, no sería necesario que el informador que me vigilaba desde el otro lado del edificio se tomase el trabajo de denunciarme, Jorge identificaría el olor a tabaco en mí, en mi aliento, aunque intentase disimularlo con la pasta de dientes, pero apostaría a que no diría nada, si había una de sus habilidades en la que destacaba era en la de evitar entrar en conflicto, tanto era así que se podría haber alistado en los cascos azules de la ONU. Una vez, durante una discusión, esperando que se enfadase y me insultase, lo acusé de que no le importaría vivir en una paz infecta si eso le facilitara la vida. Tienes que calmarte, me dijo, volviendo a concentrarse, imperturbable, en lo que estaba haciendo. Di la última calada al cigarrillo. Sonreí al acordarme de un viejo chiste que Jorge me contaba con gracia en el que un marido encontraba a su esposa con otro en la cama y se apocaba diciendo, Cualquier día te pillo fumando. Pensé en el médico que había atendido a la abuela de su episodio, en el colega que había comentado la foto de mis piernas, en el hombre de la gasolinera Repsol de la antigua Avenida do Ultramar, en los hombres con los que había fantaseado a lo largo de todos estos años, Jorge no me pillaría con ellos, pero me pillaría fumando.

			Entré de nuevo en Facebook. Mi jefe había puesto el emoji del bíceps flexionado en la foto de mis piernas. Jorge, a pesar de estar en línea, seguía sin pronunciarse en mi publicación ni en el comentario que yo había puesto en la suya. Publiqué la foto del ZX Spectrum y escribí, Objetos perdidos.

			Un coche aparcó en la placeta. Al salir, los ocupantes, un matrimonio con un hijo, hablaban animadamente. Como todo estaba en silencio, pude oír que comentaban la calidad de la comida del restaurante del que acababan de llegar. Los seguí con la mirada hasta que desaparecieron en el edificio contiguo. Cuando levanté la vista, me di cuenta de que se había abierto una grieta en el muro de persianas bajadas. Alguien había encendido una luz en el apartamento del otro lado de la placeta, el que habían vendido hacía poco y cuya comisión yo había dejado escapar. Lamenté mi torpeza, una vez más, Natália, como cualquier otro agente proactivo, habría presionado a los ancianos para que pusieran la casa en venta en cuanto manifestaron la intención de regresar al pueblo en el que habían nacido. Así era como había que actuar, en esta profesión no se te puede ablandar el corazón, mi jefe tenía razón, durmiendo no se alcanzan victorias, nadie le da nada a nadie, quien algo quiere, algo le cuesta.

			El rectángulo de luz que apareció en el muro oscuro de persianas y cortinas cerradas dejaba entrever una pareja joven —seguro que los nuevos propietarios— en una habitación vacía, y me convertí en espectadora de una película proyectada sólo para mí, una película muda, pero a todo color. El hombre tiraba de una cinta métrica y tomaba notas en una libreta que se apoyaba en el muslo. Su frágil equilibrio de ave zancuda resultaba cómico. La mujer movía las caderas sensualmente como si bailase una quizomba, a la vez que se iba dirigiendo hacia el hombre. Bailaba tan bien que no podía quitarle la vista de encima, el cuerpo de aquella mujer bailando era poderoso. Cuando llegó junto al hombre, éste dejó el bloc en el suelo, la agarró de la cintura y tiró de ella hasta el centro de la estancia. Bailaron pegados, lento, cada vez más lento. De pronto, la mujer lo soltó y salió apresuradamente del encuadre. Mi experiencia como lectora de las fotonovelas de mamá me llevó a pensar en una intriga sentimental, la mujer había descubierto la mancha de carmín de una desconocida en el cuello de la camisa del hombre y se había apartado de él para que no la viese llorar, las heroínas de las fotonovelas lloraban siempre a escondidas. El hombre se quedó quieto en mitad de la habitación, pero en vez de mirar hacia donde la mujer había desaparecido, miraba hacia afuera por la ventana del apartamento. Pasados unos instantes, no había duda, noté que me estaba mirando a mí. Creí reconocerlo. Si no hubiese oído sus carcajadas en el salón, habría sido capaz de jurar que era Jorge quien estaba en la rendija luminosa del muro negro, mirándome, joven, desde el otro extremo del tiempo. Y si aquél era Jorge, entonces, la mujer que había salido precipitadamente de la habitación debía de ser yo. Y ahora estaría escondida en cualquier rincón de la casa llorando a la espera de que Jorge viniese detrás de mí, pero, en vez de eso, se había quedado parado en medio de la estancia intentando escrutarme en el futuro. Ve conmigo, me dieron ganas de gritarle, no me dejes sola llorando en el pasado.

			Quizá el hombre del edificio de enfrente no fuese Jorge, quizá ni siquiera estuviese mirándome, quizá aquello fuese de verdad una película y él se había quedado estático porque había llegado el intermedio. O puede que el proyector se hubiera averiado, como pasaba algunas veces en el cine Oxford y en el S. José. No sería de extrañar que en cualquier momento apareciese aquel hombrecillo que vendía chocolatinas y caramelos en una bandeja, o el acomodador para regañar a los chicos del segundo piso de butacas. No, en el Oxford no había segundo piso, el segundo estaba en el S. José, y no fue ni en uno ni en otro donde el acomodador expulsó a los chicos de la Torre por haber puesto los pies encima de las butacas de delante, fue en los cines Jumbo. Jessica Rabbit estaba cantando cuando los chicos de la Torre, escoltados por el acomodador y el portero hasta la puerta, levantaron los brazos, a voz en grito, como campeones, y el resto de los chavales los aplaudieron. En cualquier caso, ya no existían ni el Oxford ni el S. José ni los cines Jumbo, los habían cerrado todos. De vez en cuando, si me distraía, cuando me quedaba mirando a los fieles de la Iglesia Universal del Reino de Dios en las escaleras, aún podía ver a los espectadores de la matiné del Oxford, a los antiguos compañeros, a los antiguos vecinos, a Milena y a mí, a mamá y a mí, aún podía ver las alfombras azules y los asientos blancos de napa, el bar con el mostrador en curva, sentir el olor a tabaco y oír los timbres que indicaban el inicio de la película, pero ya nada salvaba al Oxford del olvido. Haber mantenido los edificios de los cines y de los cafés no fue suficiente para librarlos del olvido al que estaban condenados, el pasado de las pequeñas cosas siempre desaparecía. Qué pesada, mamá, decían mis hijas cuando les contaba lo que había en un determinado sitio antes de que nacieran. Reviraban los ojos, como yo los reviraba cuando mamá me contaba lo que había antes de que yo naciera. Tal vez tuviese que ser así, tal vez la supervivencia de la generación siguiente determinase la necesidad de hacer tabla rasa de la anterior y de nada sirviese que las generaciones pasadas se pusiesen a contar historias que, muy posiblemente, más que salvar las almas antiguas de los sitios querían salvarse a sí mismas, historias que suplicaban, No nos dejéis morir, ni siquiera cuando nuestros cuerpos ya no existiesen.

			La mujer reapareció en el rectángulo de luz y el hombre volvió a moverse como si alguien hubiese arreglado el proyector y la sesión se hubiera reanudado en el fotograma donde la máquina se había averiado. Llevaba una botella de vino y dos copas grandes de pie alto. ¿Cómo no se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que ella hubiese ido a la cocina a buscar algo de beber?, pensé, ¿me había olvidado de cómo se hacen las cosas?

			En los primeros años de vida en común, también era así como Jorge y yo preveníamos los malentendidos, bebíamos vino como si fuésemos sabios y, los sábados por la mañana, nos quedábamos hasta tarde en la cama. El sol entraba oblicuo por la ventana de la cocina y decoloraba el ocre desgastado de los azulejos. Todavía no teníamos dinero para hacer la reforma de la casa, el dinero era poco para todo. Desayunábamos en la mesa grande, preparábamos tostadas, zumo y huevos, y siempre había bizcocho marmolado de la velada anterior. Después de que las niñas se durmieran en sus camas de cabezales que yo misma había pintado utilizando unas matrices que había comprado en la liquidación total del Printemps del shopping, iba a la cocina, ponía los moldes para el bizcocho en la encimera de caliza, que estaba agujereada por el uso de los propietarios anteriores, derretía la mantequilla, añadía el azúcar, una yema en cada uno, la harina tamizada con la levadura, las claras a punto de nieve, me manchaba las manos al untar el molde, dividía la masa del bizcocho en dos, añadía el chocolate en polvo en uno de ellos, preguntaba a Jorge si quería revisar los moldes, él fingía ser un experto en bizcochos marmolados, Doña Eliete, la próxima vez no se olvide de añadir el chocolate, Doña Eliete, creo que hay demasiada harina, nos reíamos. Las niñas canturreaban felices en el salón, nos enorgullecíamos de su creciente autonomía, las niñas sabían cosas que no les habíamos enseñado y se reían compartiendo juegos que desconocíamos, las niñas al abrigo de los males del mundo en sus pijamas y zapatillas peludas, el pelo recogido en coletas, las manos sucias de ceras de pintar, las niñas, que habían crecido tan rápido que un día gateaban, otro andaban, otro hablaban, otro desafiaban nuestras órdenes, otro se metían con nosotros, otro marcaban una distancia trágicamente infranqueable, las niñas, en la época del ocre desgastado de los azulejos, todavía estaban tan cerca de nosotros que parecía imposible que pudiesen llegar a desilusionarnos, que pudiésemos quererlas menos, aunque sólo fuese por unos breves instantes, parecía imposible que un día llenaría las mañanas de los sábados de quehaceres, que quitaría la mesa grande del desayuno para tener espacio para el arcón congelador, que compraría bizcocho marmolado en el supermercado envuelto en plástico y con fechas de fabricación y de caducidad, que un día habría menos cosas que hacer, pero tendría todavía menos tiempo, que un día las niñas estarían criadas, que los asuntos domésticos y del trabajo estarían resueltos, ya casi no habría nada que hacer, pero tendría todavía menos tiempo. Y eso no sería ningún misterio. El tiempo pasaba más lento cuanto más habitase en él y no en el futuro o en el pasado. Cuanta más prisa en el presente, más lento pasaba el tiempo, más feliz era. La tarde calurosa fuera y nosotros en el cuarto, Jorge, las niñas y yo, casi desnudos en la cama deshecha, los cuerpos en nidada somnolienta, por la ventana entreabierta la brisa nos producía escalofríos y nos proporcionaba fragmentos sonoros de cosas aladas, pájaros, voces, insectos, música. En aquella época, en esta casa, hubo momentos en que el tiempo se paró, se paró de verdad, momentos en que fui inmortal, yo llegué a ser inmortal. Ser feliz de forma plena era la manera de experimentar la inmortalidad. Pero como la felicidad es provisional, la inmortalidad era mortal.

			Cuando Jorge y yo no éramos más que una relación de cama y de llamadas por teléfono para quedar para la relación de cama, yo ya me sentía feliz por tenerlo, pero vivía en el futuro, en un futuro en el que él sería mío. De ahí que, en aquella época, yo fuese bastante mortal, pues hubo momentos en que pensé que me iba a morir de verdad, de tan mortal que me sentía. Estaba enamorada de Jorge, que no estaba enamorado de mí, y ese desencuentro me quitaba el sueño, me provocaba náuseas, me ponía febril, hacía que me temblaran las piernas como a un becerro recién nacido. Hasta entonces nada me había dolido tan violentamente como me dolió el amor de Jorge mientras no me correspondió. Garabateaba versos y más versos con la esperanza de que mi sufrimiento se fuese debilitando con las palabras, pero era como si éstas despertaran penas antiguas que se sumaban a la nueva para lanzarme a la desesperación de la que sólo Jorge me salvaría si me llamaba para invitarme a ir a su casa. El teléfono era rojo y estaba en el recibidor de casa de mamá, encima de una mesita con forma de media luna con una cubierta de granito y unas patas de hierro dorado de estilo francés, según decía mamá. Cuando sonaba el teléfono, me sobresaltaba tanto que no sabía qué hacía más ruido, si el teléfono o mi corazón. Contaba hasta diez para descolgar, no fuese Jorge a pensar que estaba pegada al aparato, aunque, de hecho, no lo estuviese. Levantaba el auricular y muchas veces pasaba que, en lugar de la voz de Jorge, que tanto deseaba oír, era la de doña Herlanda para hablar con mamá de una urgencia cualquiera en un vestido de novia, la de la abuela para saber cómo lo había pasado, la de Milena para contarme un chismorreo sobre nuestras amigas o para invitarme a salir por ahí. Despachaba lo más rápido que podía las voces equivocadas para que el teléfono se quedara libre. Me desesperaba cuando mamá se pasaba el rato colgada al aparato, me convencía de que Jorge me había llamado en ese momento y de que, como no lo había cogido, nunca más me llamaría. Pregúntale si le gustas, me instigaba Milena, y yo volvía a explicarle que Jorge y yo éramos sólo una relación de cama y que una relación de cama tenía varias reglas y que la principal era la de no hacer preguntas, la relación de cama empezaba y acababa en la cama, no incluía desayunos románticos, llamadas para vencer la añoranza, conocer a los amigos y a la familia, pasear de la mano. Estás tonta, se exasperaba Milena, tu problema es que no confías en ti, si no le gustaras ya se habría buscado a otra. Puede que Milena tuviese razón y que Jorge ya estuviese enamorado de mí, pero nunca tuve valor para preguntárselo. No le preguntaba nada por miedo a las respuestas, y cualquier pregunta que me hiciese, una simple pregunta como, ¿Qué vas a hacer estas vacaciones?, desencadenaba en mí días enteros de quebraderos de cabeza llenos de interpretaciones contradictorias, Jorge me había querido decir que le gustaría irse de vacaciones conmigo, mi ausencia lo preocupaba, estaba ansioso por librarse de mí, planeaba irse de vacaciones con otra chica y no sabía cómo decírmelo, las interpretaciones eran cada vez más terribles. Lo más absurdo era que la mayoría de las preguntas de Jorge sólo pretendían obviar la situación tan embarazosa que se daba después de la relación de cama. Así pasamos más de un año, yo queriendo a Jorge, que, aunque no queriéndome a mí o no dando muestras de ello, necesitaba que yo lo quisiera. Temía que me sustituyese por otra chica, pues estaba convencida de que Jorge no necesitaba nada más que ser amado y, como yo lo amaba, habría otras que también lo amarían. No me parecía cruel, malvado, canalla, y aunque no pudiese decírselo a nadie porque no sabía expresarlo con palabras, comprendía que no era fácil prescindir de quien nos ama tanto sin exigir nada, o casi nada, a cambio. Y yo lo amaba desmesuradamente. Cuando Jorge no estaba a mi lado todo lo que me gustaba perdía interés, me aburría en la terraza aunque hiciese una tarde magnífica, el olor a pan recién hecho me daba náuseas si no lo podía compartir con él, el mar encrespado era ruido, la sombra de los árboles, deprimente, el vuelo de los pájaros, agotador, el colorido de las flores, vulgar. Antes de dormirme, en los breves instantes en que ya no era del todo yo, esos breves instantes en que, de adolescente, soñaba con el milagro de despertarme sabiendo nadar a crol a la perfección, urdía venganzas inspiradas en los melodramas que veía en la televisión, encontraría a un hombre que se enamoraría perdidamente de mí y Jorge, en la inminencia de perderme, me imploraría que me quedara con él, me juraría incluso que yo siempre había sido el amor de su vida. En esos breves instantes antes de quedarme dormida, rechazaba el amor de Jorge con crueldad y me deleitaba con el sufrimiento que le causaba, pero el día amanecía devolviéndome a la realidad, yo quería a Jorge y él no me quería ni sospechaba de mis deseos de venganza, que sólo servían para sentirme culpable, lo que aumentaba todavía más mi amor. Jorge, sin intuir el tormento por el que yo estaba pasando, vivía feliz, solo en la casa que había heredado de su abuelo pescador, una habitación, un salón y un balcón de nada en la plaza Largo de Alvide, que daba a la rotonda donde los niños pijos de Linha hacían derrapar los bólidos de sus padres los sábados por la noche, cuando les daba por ir a aquel culo del mundo. No se quejaba de la pequeñez de la casa, de la cama de hierro forjado de cuerpo y medio, del armario viejo cuya puerta tenía un espejo tan deslustrado que casi no te reflejaba, del sofá del salón con los muelles rotos y el tapizado desgarrado, de la cocina minúscula con un camping gas y un frigorífico que perdía agua, del balcón en el que nadie cabía. Ya trabajaba en programación, en ese lenguaje indescifrable que discurría en líneas verdes en las pantallas de los ordenadores con unos pitidos graciosos y se pasaba todo el día en casa. ¿En qué trabaja papá?, preguntaban las niñas cuando eran pequeñas, con la esperanza de que papá fuese bombero, médico, aviador, o cualquier cosa reconocible y envidiable para los demás chiquillos. Papá escribe el futuro, decía Jorge vanagloriándose torpemente, pero las niñas no querían saber nada del futuro, preferían que fuese policía, cocinero, futbolista. Después de nacer las niñas, Jorge dejó de trabajar por cuenta propia, vendió su alma al diablo, como le gustaba decir, y pasó a salir de casa a las siete de la mañana para regresar sobre las ocho de la noche y a ponerse traje y corbata los días que tenía reuniones.

			Cuando todavía teníamos una relación de cama y de llamadas para quedar para la relación de cama, me pasaba la mayor parte del tiempo callada cuando estaba con Jorge. La maña endiablada que antes me llevaba a formular las preguntas que tanto preocupaban a la abuela, hacía que ahora me concentrase en una única cuestión, una que me atormentaba de tal forma que parecía imposible que me la pudiese guardar. Temía que, cuando estuviese hablando con Jorge sobre cualquier otra cosa, la pregunta me saltase de la boca como un perdigón y me oyese diciéndole, ¿Eres mío?, y, enseguida, sin poder evitarlo, enunciase deprisa y corriendo lo que yo creía que eran mis defectos, mi diente torcido, que los demás chicos no se fijaran en mí, tener un trabajo poco atractivo y mal pagado, sentir vergüenza de mamá y de la casa de mamá, y más y más. Como si la sonrisa de Jorge fuese perfecta y tuviese pretendientes a granel, una casa de revista y un trabajo envidiable. Sólo que sus limitaciones aún hacían que yo lo quisiera más. Lo quería más porque sólo comía latas de conserva, porque compraba vino o cerveza al dueño del restaurante de la plaza, que los vendía a precio de reventa, porque no le gustaban las motos ni los coches, porque compraba ropa barata en el mercado de la plaza de toros, porque despreciaba a los pijos, a los punks, a los surfistas, a los nerds, a todas las tribus y sus respectivos códigos de sociabilización. Incluso perdí algún tiempo intentando comprender si era envidiablemente libre o alegremente excluido, pero renuncié sin haber llegado a ninguna conclusión.

			Si tuviese que apostar, diría que Jorge empezó a enamorarse de mí cuando le conté mis proyectos triviales, una casa, un hombre bueno, hijos sanos, un coche, Navidades en familia, cenas con amigos, álbumes de fotos de las vacaciones, una vida normal. Al contrario que Marco, Jorge no necesitaba sueños. Milena siempre me había dicho que él y yo acabaríamos juntos porque estábamos hechos de la misma pasta, y tenía razón. Cuando Jorge se enamoró de mí empecé a dormir todas las noches en su casa. Durante el día, paseaba a los pocos turistas que había, pocos, muy pocos, porque en aquella época a casi nadie le interesaba ver dónde empezaba el mar y acababa la tierra, y por la noche dormíamos en la cama de cuerpo y medio, mi cabeza recostada en el pecho de Jorge, hasta que mi corazón se acompasaba con el suyo. Años más tarde, empezó a decir que echaba de menos la casa de su abuelo pescador y quise creer que lo que echaba de menos era a nosotros en la casa del abuelo pescador, pero quizá no fuese eso.

			¿Dónde está, dónde está?, preguntó Jorge, irrumpiendo por sorpresa en la habitación de Márcia. Estoy aquí, cariño. Cuando se acercó a mí, lo provoqué, acariciándole el pecho con el pretexto de abrocharle un botón de la camisa. ¿Ahora al señor le ha dado por llamarme de usted?, bromeé, imitando el acento afectado de los pijos de Linha. Jorge me agarró de la cintura y me levantó en el aire, acomodándose al juego, ¡Eres lo más!, ¿dónde está mi tesoro perdido? Todito en tus manos, respondí. Jorge estaba contento porque había desenterrado su primer ordenador de entre los bártulos del trastero. Aquella noche follamos.

		


		
			 

			¡Oh! Niña, ¿has visto el mar alguna vez? No te voy a llevar a la capital, que aquello es un nunca acabar de bullicio y gentío, pero te llevaré cerca, a un pueblo al lado del mar. Me llamó niña a mí, viuda, con tu abuelo en los brazos, y el señor Pereira tratándome como si fuese todavía una chiquilla en el baile.

			La abuela no dejó de hablar desde que entró en el coche. Inês y yo reconocimos su voz en cuanto llegamos al pasillo de la enfermería que daba acceso a la habitación donde la abuela nos esperaba. Estaba sentada en la cama, una bolsa pequeña con sus pertenencias al lado, los brazos cruzados en el regazo y una gasa blanca en la cabeza que le daba un aspecto cómico. Se puso de pie nada más vernos, nos saludó como si la ocasión fuese festiva, tomó a Inês del brazo no sin antes decirle, Te has convertido en una joven deslumbrante. Se despidió de las demás enfermas encamadas deseándoles mejoría y, a continuación, le pidió la dirección a una enfermera que, en palabras de la abuela, había sido como un ángel de la guarda, porque quería enviarle limones y unas matas de perejil, Son de mi patio, le explicó la abuela, y sólo llevan agua, tierra, sol y la voluntad de Dios, que hace que todo crezca. Su alegre cháchara y las demostraciones de afecto eran todavía más sorprendentes que su rápida recuperación. La enfermera nos explicaba los cuidados que debíamos tener con la venda y yo casi no podía reconocer a la abuela, austera y prudente, en aquella viejecita sonriente que interrumpía con precipitación a la enfermera para prometerle que le mandaría la estampa de un santo que la protegería.

			Al identificar en la abuela una alegría y un entusiasmo semejantes a los de una niña que encuentra buenos amigos con los que jugar, pensé que le habrían hecho falta los amigos que nunca tuvo. La abuela solía quedarse de cháchara en la puerta de su casa con la vecina de enfrente, doña Cecília, que había muerto hacía un par de años, e intercambiada las verduras de su huerta con doña Maria do Céu, de quien la abuela decía que los monstruos de sus hijos la habían dejado sin blanca. También estaban las compañeras de la iglesia, que iban abandonando sus deberes religiosos por motivos de fuerza mayor, dolencias graves, ingresos en residencias o fallecimiento. Pero ni las vecinas ni las compañeras de la iglesia eran confidentes de la abuela o ni siquiera visitas de casa. La única vez que le pregunté que por qué no teníamos visitas, la abuela me respondió, Al amigo y al caballo, no cansarlo, y ahí se quedó la conversación. Hasta la mañana en que fuimos a buscarla al hospital, habría jurado que la abuela era de poca sonrisa y pocas palabras, pero aquella viejecita sonriente y parlanchina demostraba que me había equivocado. En realidad, podría no haber sido una equivocación si la abuela, por alguna razón misteriosa, hubiese ocultado su faceta más afable o si aquella viejecita fuese, en definitiva, una nueva abuela. Ambas hipótesis me parecían inquietantes, pero la segunda era la más aterradora. Si la abuela hubiese cambiado tanto, nada impediría que cambiara otra vez.

			Ya en el coche, la abuela atribuyó su rápida recuperación a un milagro de la Virgen de Fátima, a quien se había encomendado ofreciéndole a cambio dos rosarios en la Capilla de las Apariciones y una cabeza de cera. ¿Crees que hay alguien en el cielo tomando nota de tus promesas?, preguntó Inês para meterse con ella, y yo me preparé para ser amonestada una vez más por no haber bautizado a las niñas y por no haberlas apuntado a catequesis, privándolas así del aprendizaje de los maravillosos misterios divinos, pero la abuela, dejando de lado el tema, volvió a contar el susto que se llevó cuando se vio con la cabeza partida en el hospital. Tuve la esperanza de que la abuela ya fuese capaz de explicar lo que le había pasado el día de la caída, pero enseguida la perdí al darme cuenta de que ni siquiera se acordaba de haber salido a la calle en camisón. Sin embargo, tenía presente casi todo lo que había ocurrido en la enfermería. Era como si hubiese sufrido un apagón semejante al que sufrí yo cuando murió papá. Fue un apagón más corto, pero aparentemente sin origen traumático, lo que lo hacía más inexplicable.

			También me sorprendió que la abuela hubiese accedido tan pronto a quedarse con nosotros, Sólo tengo que pasar por casa a recoger unas cosas que me hacen falta, añadió, como si aquella estadía fuera igual que las de hacía más de quince años, cuando yo le pedía el favor de que cuidara a las niñas para que Jorge y yo pudiésemos salir a cenar y al cine. Nunca se quedaba más tiempo del necesario, Me gusta estar en mi casa, decía. Los medicamentos tienen efectos secundarios sorprendentes, dijo Jorge el día anterior, mientras cenábamos, después de haberme referido a la actitud tan diferente que mostraba la abuela. Inês se acordó del vídeo de YouTube de un suizo que había empezado a hablar varias lenguas extranjeras después de haberse caído de un peñasco, A lo mejor la caída de la abuela ha tenido un efecto parecido, concluyó. Para Inês, el mundo se comprendía a través de internet, ese lugar hecho de las voces de cada uno, miles de millones de voces que se podían escuchar todas, un lugar que se mofaba de la ira divina que condenó a los humanos al poliglotismo cuando se lanzaron a construir una torre para llegar al cielo. Ahora los humanos querían llegar a todos los demás humanos, una ambición todavía más desmedida.

			Como sabía que Inês rehuía siempre que podía las obligaciones familiares, no pude dejar de sorprenderme cuando me preguntó, ¿Crees que la abuela se pondría contenta si fuese contigo a buscarla al hospital? Su amable propuesta me pilló desprevenida, no se me hubiera pasado por la cabeza pedir a Inês que me acompañase en esa tarea, evitaba cuanto podía sus rechazos insolentes y de niña mimada. Es verdad que me sorprendió, pero me limité a decir, Claro que sí, la abuela se pondrá contenta y yo también, y me callé enseguida, ya que cualquier añadido podía servir de mecha para que estallara una discusión. Voy a arreglarme, dijo, animada, como si ir a buscar a la abuela fuese un plan que la entusiasmase. Estábamos desayunando en la cocina, Inês cortaba un melocotón en rodajas finas que iba colocando con cuidado en una taza azul turquesa. ¿Quién eres tú que ahora te levantas temprano, comes fruta y cereales sin azúcar y decoras los platos?, le pregunté sonriendo, ¿Dónde está mi hija? Inês podría haber puesto esa mueca de enfado que ponía siempre en la que arqueaba la ceja derecha, pero fingió que mi broma le hacía gracia. Cuando terminó de decorar la taza de los cereales con un abanico de fresas cortadas en rodajas y un dúo de bayas de alquequenje en el centro, cogió el móvil e hizo varias fotos, Wow, brutal, ¿quieres ver cómo ha quedado? Pensé que Inês estaba poniéndome a prueba, que había descubierto que me había creado un perfil falso para vigilarla en Instagram y me estaba tendiendo una trampa, temí que me desenmascarase y se enfadase conmigo con la misma vehemencia que cuando me pilló fisgoneándole el teléfono, No te metas en mis cosas, gritó, antes de encerrarse en su habitación dando un portazo. Y, de hecho, yo no sospechaba nada para meterme en sus cosas ni por lo que vigilarla en internet. Ni siquiera podía justificar mi conducta como preocupación maternal, pues nada en el comportamiento de Inês denunciaba que corriese algún peligro o que no estuviese bien. Sin embargo, sólo vigilándola podía estar segura de ello. Había otras formas de estarlo, pero si las llevaba a cabo tendría que aceptar que no era una buena madre o que, al menos, no era una de esas madres amigas, compañeras y confidentes que conseguían conocer íntimamente a sus hijos y tenían siempre las palabras adecuadas para animarlos y ayudarlos. Nadie podía acusarme de no haber cumplido con esmero mis obligaciones con respecto a los aspectos prácticos, la parte más banal de la maternidad. Mientras las niñas necesitaron mis cuidados, les di siempre las comidas en hora y les preparé los platos teniendo en cuenta que a una no le gustaban los filetes de bacalao, los guisantes y el coco, y que a la otra no le gustaban el pescado hervido y el pimiento, no permití que fueran al colegio sin haberse duchado, aunque eso, muchas veces, supusiese pataletas extenuantes, mantuve la casa limpia, les aseguré las horas de sueño suficientes, siempre tuve en cuenta las listas de Papá Noel y los miedos a la oscuridad y los ladrones, las apunté a natación, a música, a yoga y a canto, sacrifiqué mis fines de semana para llevarlas a las fiestas de las amigas, me agotaba con ellas yendo de rebajas sin comprarme nada para mí, acudía a su habitación siempre que me llamaban con fiebre, diarrea o pesadillas. Nadie podía acusarme de no haber sido una buena madre en cuanto a los aspectos prácticos se refiere, de la misma manera que nadie podía acusarme de no haberme esforzado para estar cerca de las niñas cuando necesitaban mis cuidados. Sólo que, entonces, la proximidad pasó a depender también de su disponibilidad y sus ganas y, por más esfuerzos que hiciese, esa disponibilidad y esas ganas tardaban en surgir, hasta que me di cuenta de que nunca surgirían. La culpa de eso era mía, debía ser mía, yo ya tenía mucho mundo cuando me decidí a que nacieran, me correspondía a mí presentarles como feliz la relación que me hubiera gustado tener con ellas. No lo supe hacer. No supe ni siquiera invitarlas a inventar una felicidad benigna. A veces me daba la sensación de que Márcia confundía la felicidad con estados melancólicos e Inês, con conflictos desgastantes. Sentía que aquello no era bueno, no sabía mucho de felicidad, pero sabía que ni la tristeza ni la tensión eran buenos caminos para alcanzarla. Tenía que salvarlas de felicidades tortuosas y ni siquiera de eso era capaz.

			Las consecuencias de mi incapacidad como madre se manifestaban en muchos aspectos prácticos de nuestro día a día y uno de ellos era la discreta pero obstinada negativa de las niñas a tenerme como confidente. Cuando se mostraban tristes o preocupadas e intentaba comprender la razón de aquel estado, disimulaban inmediatamente, nunca era nada especial. Yo no insistía. No por desinterés, sino por no saber cómo insistir sin hacerme pesada, metomentodo, abusiva. Y las niñas arrastraban sus problemas y tristezas cada vez más lejos de mí, como ya habían arrastrado sus gustos e intereses. No me importó cuando dejé de ser su interlocutora en los asuntos de mujeres propiamente dichos, la ropa, los peinados y similares, me excusé en el vértigo insano de la moda, pero sí que me importó mucho cuando me excluyeron de los demás asuntos de la vida en general, amistades, amores, series y gimnasios, elecciones profesionales, posiciones políticas, preocupaciones ecológicas, temas en los que Jorge siempre parecía salir bien parado.

			Lo que sentía con Inês era lo mismo que sentía con Márcia y viceversa, no había nada sustancialmente diferente en la relación con cada una de ellas, aunque con Márcia fuese más fácil hacerme ilusiones de que era una buena madre. Márcia escuchaba mis consejos, aunque lo hiciese con más paciencia que admiración, y parecía alegrarse cuando le proponía que fuéramos juntas a hacernos la manicura o preparásemos un bizcocho una tarde de invierno. Inês, en cambio, dejaba claro que se aburría enormemente cuando me ponía a disertar sobre su futuro y, además de rehuir siempre cualquier actividad que le propusiese, transformaba a menudo mis palabras o mis acciones en el inicio de dolorosos conflictos. Estaba convencida de que Inês había empezado a discutir conmigo para demostrar que era más brillante que todos nosotros y, después, las discusiones se convirtieron en un hábito y el hábito acabó por modelar su manera de ser. Y, sin embargo, tenía que confesar que me enternecía verla con sus poses en Instagram y reconocer que éramos como dos gotas de agua, según decía mamá. Era innegable que mis genes parduzcos se habían llevado mejor parte que los de Jorge, con una mezcla de deslumbramiento y pesar descubría muchas cosas mías en las niñas. Si hubiese podido elegir, ni Inês habría heredado mis facciones mediocres ni Márcia mi inteligencia mediocre, aunque supiese que el primer castigo era peor que el segundo. La inteligencia no constituía una ventaja inmediata, por requerir un interlocutor a la altura, mientras que la belleza se imponía, sin reservas, a simple vista. Y si había sido así siempre, si la imagen había sido casi siempre el inicio de todo, ahora era también, y cada vez más, el propósito de todo. E Inês no podía no saberlo. Al haber heredado la inteligencia de Jorge, o mejor dicho, la inteligencia de Jorge perfeccionada, ya que él ni por asomo era tan brillante, Inês estaba condenada a la lucidez y no podía ignorar que su aspecto mediocre la haría perder en el primer round contra las más guapas, que de nada le servían las muchas horas que invertía en dietas y gimnasios, que lo único que le servía era el carácter desabrido con que conquistaba a los chicos. Gracias a Instagram me había dado cuenta de que Inês era bastante popular entre los jóvenes. No rompía corazones a primera vista, pero los que le daban conversación enseguida se quedaban atrapados en su tela.

			Fisgonear la cuenta de Instagram de Inês me permitía saber lo que pensaba, lo que le gustaba, con quién iba sin que mis preguntas la molestaran, y es que Inês, que tan bien rehuía las respuestas a mis cuestiones, se esmeraba en dar largas contestaciones a sus seguidores. Un día le sugerí que nos hiciéramos amigas en Facebook, pero la respuesta fue rauda, ¿Quién es la idiota que acepta a su madre como amiga en Facebook? No supe qué responderle, pero me sentí legitimada para seguir curioseando su perfil en Instagram, donde el día anterior había visto una foto de la mano de Inês entrelazada con la de un chico acompañada de la frase, When you find everything you’ve looked for o cuando todo lo que buscabas estaba delante de tus narices, que terminaba con emojis de ositos, flores y corazones. Tenía la mente tan ocupada en la logística para que la estancia de la abuela fuese bien que no me tomé la molestia de intentar saber quién era el chico. De cualquier manera, los enamoramientos de Inês nunca duraban más de unas cuantas semanas, al cabo de poco ya estaría en otra cosa, mariposa, así fue como respondió, sin el menor asomo de disgusto, cuando Márcia le preguntó una vez por una especie de novio al que Inês le había presentado, ¡Ah, ése! ¡Ya estoy en otra cosa, mariposa! Como yo había sufrido tanto de mal de amores, me agradaba pensar que la frialdad de Inês me vengaba y que había sido la educación que yo le había dado la que la había hecho tan fuerte e independiente. Inês podría elegir libremente lo que quería que le pasase.

			Cuando salimos del hospital, la abuela nos pidió ir por la carretera del Guincho, la más bonita del mundo, según el señor Pereira. Las primeras veces que lo oí afirmar eso, pensé que teníamos una suerte increíble de que la carretera más bonita del mundo pasase tan cerca de casa de la abuela. Las ráfagas de viento doblegaban los pinos y movían el coche. Conducía despacio. A pesar de que el señor Pereira se había muerto hacía ya casi veinte años, la abuela repetía sus opiniones como si las hubiese oído el día anterior y, por eso, la carretera del Guincho seguía siendo la más bonita del mundo, aunque el mundo de la abuela fuese una porción ínfima del mundo que el señor Pereira conoció en los buques de la Compañía Colonial de Navegación, donde toda la vida trabajó de barman. Siempre me lo imaginé como un barman muy capacitado y elocuente, pero no podía estar segura. A pesar de pedirme que fuéramos por la carretera del Guincho, alegando que echaba de menos ver el mar, la abuela estaba tan entretenida contándole a Inês cómo había conocido al señor Pereira que raramente miraba el paisaje.

			¡Oh! Niña, ¿has visto el mar alguna vez? Cásate conmigo y me ocuparé de tu hijo como si fuese mío. El señor Pereira me hizo esa promesa el día de la procesión y, que Dios lo tenga en su gloria, nunca falló. Además, si mi Antoninho decía blanco, era blanco, si decía azul, era azul, no había ley más fuerte que la voluntad de Antoninho. ¡Y la paciencia que tenía para calmar sus pataletas! Era bastante mayor que yo, la edad no sólo echa a perder el cuerpo, también nos da sabiduría y paciencia. Era bastante mayor que yo, pero ¡alto ahí!, a su lado, yo era la vieja. Tenía ese aire refinado de los que nacen en la ciudad, se echaba el pelo hacia atrás con brillantina de bote, iba al limpiabotas día sí, día también. Quien lo viese caminar por la calle pensaría que por allí iba un doctor, traje milrayas, zapatos con cordones, sombrero de ala ancha. Nunca lo vi echar un escupitajo al suelo. Y, sin embargo, había nacido en un pueblo casi igual que el mío, si la lluvia caía en Vimieiro no tardaba en llegar a S. Joaninho. Ahora dicen que eran tiempos de miseria, pero ¿quién pensaba en eso cuando el agua brotaba pura de la fuente y las ciruelas maduraban al sol? Cuando nos quedaba tiempo para pensar, lo hacíamos en lo afortunados que éramos, no éramos ricos, pero teníamos la oportunidad de salvar el alma, y no hay mayor bien que el alma. Después, sobrevino la revolución y todo cambió. La revolución y los comunistas transformaron en miseria todo lo que teníamos. Querían acabar con los ricos y acabaron con todo. Ahora bien, si no hubiese ricos, ¿qué sería de los pobres? Después de la revolución llegó el hartazgo a discreción. Lo estropearon todo, hasta los pueblos. Hicieron que todo el mundo se marchase, que se fuese a las ciudades huyendo de la miseria, aunque mucha gente se volvió aún más miserable. Sólo que en la ciudad nadie conoce la miseria ajena, te caes al suelo y no hay una mano amiga que te levante, los más pobres, los más viejos, los más necesitados, se vuelven invisibles. Puede que en los pueblos pasáramos necesidades, pero no nos moríamos de hambre, ni siquiera en los años en que el hielo o la sequía acababan con todo. Siempre había un pajar para dormir y restos de comida, aunque fuesen las mondas de las patatas. En nuestra casa éramos ocho hermanos. En las casas vecinas, si no eran ocho eran seis, cinco, cuatro, ¡qué bonito era ver a todos aquellos hijos en cada casa! Se dormía en el comedor y se comía de una olla común. Si uno pillaba liendres, todos se contagiaban, si había un trozo de tocino, se dividía por las cabezas según la edad. No daba miedo tener hijos. Los hijos se morían mucho, pero los más fuertes compensaban, y eso era lo correcto. Ahora que hay médicos para todo, comida que se echa a perder y mantas que se enchufan a la corriente, a todo el mundo le da miedo tener hijos. Antiguamente había niños por todas partes, era una alegría verlos por las calles jugando con una pelota de trapo. Muchos se hacían adultos sin haber estrenado unos zapatos, pero, eso sí, a ningún muerto se lo velaba sin ellos. En uno de los armarios de debajo de la sacristía siempre se guardaban los zapatos del muerto, muchas veces vi cómo se los ponían a los difuntos que nunca tuvieron unos. Sólo se dejaban fuera las puntas, para que se vieran, para demostrar que el difunto iba arreglado. Ahora los muertos se queman para ahorrar espacio en los cementerios y los meten en un tarro. Un tarro. ¿Cómo se puede tener tan poco corazón para negarle un pedazo de tierra sagrada a alguien? Y eso, sin mentar las visitas. ¿Cómo se visita un tarro? Mis muertos están en la tierra santa de los cementerios. Unos en el pueblo y otros aquí, pero todos en tierra santa. Si no se respetan los muertos, no se respeta nada. No sé qué había de malo en nuestro sencillo modo de vida, qué mal había en ser salvado y gobernado, en recibir de la tierra lo que Dios nos quería dar. 

			Nunca he sabido qué vio en mí el señor Pereira, se encapricharía de cualquier cosa o a lo mejor fue un milagro del Sagrado Corazón de Jesús, a quien le fui a ofrecer a mi Antoninho, un bebé rechoncho y revoltoso como nadie recordaba en el pueblo. Lo que me costó llevarlo a cuestas en la procesión, la cuesta subía como si fuese a llegar al cielo y las piernas se me doblaban como las patas de una mula vieja. Pero Dios nunca falla a los suyos y allí, en lo alto de la cuesta, casi al pie de la iglesia, estaba el señor Pereira, ¡Oh! Niña, ¿has visto el mar alguna vez? Todavía recuerdo la sorpresa en los ojos de aquellos fisgones, que querían saber más de la vida de los otros que de la suya propia, sorprendidos y sin quitarme la vista de encima. El señor Pereira tenía fama de trotamundos, de eso no lo libraba nadie, había tenido varias mujeres, pero no se había atado a ninguna. Hasta aquel momento no había sido hombre de compromisos, nada lo amarraba, ni siquiera el pueblo. De pequeño acompañaba a su padre por las tierras que tenían y en cuanto creció, hala, que se hace tarde, se marchó a recorrer el mundo en los barcos. Decía que había visto tanta belleza que, a veces, se había tenido que frotar los ojos para asegurarse de que no estaba delirando. Había recorrido el mundo entero, y, con todo, no había nada como el mundo portugués, que iba del Miño a Timor. Me habló de hombres vestidos con plumas, de animales de todos los colores y tamaños, de rosas de porcelana, de un puente que se llamaba Doña Ana, como mi madre, al señor Pereira le gustaba mucho contar historias. No sabía escardar ni segar ni conducir el ganado a pastar, pero si le preguntaban por olas, estrellas y vientos, nadie lo callaba.

			Los pocos ciclistas que pasaban junto a nosotros por el carril bici se echaban hacia delante para luchar contra el viento. Tres turistas corrían para no perder el autocar aparcado en el arcén de la carretera e intentaban, en vano, protegerse del viento, que les enrollaba la ropa y les volaba los sombreros. Junto al portón del Fuerte de Nuestra Señora de Guía, los excursionistas se agrupaban alrededor de la guía turística. Seguía sabiéndome de memoria parte de la información de aquel fuerte de arquitectura militar, seiscentista, y si me esforzaba, me podía escuchar a mí misma explicárselo a los turistas, El fuerte fue construido después de la Restauración, el conde de Cantanhede era el gobernador de armas de Cascais, el fuerte tiene una planta rectangular con una batería vuelta al mar y los aposentos orientados a tierra, interiormente ornamentados y rematados con terrazo formando una plataforma con cornisa, si me esforzara, repetiría la letanía que transmitía monótonamente a mis excursionistas, las cosas que guardaba en la cabeza, seguí avanzando y, en el espejo retrovisor, la guía turística se fue quedando atrás gesticulando contra el viento.

			La carrera de Relaciones Internacionales fue idea de mamá, Quien sepa de asuntos internacionales seguro que encontrará un buen trabajo en la CEE, decía. No sé cómo se le ocurrió decirme aquello, pero ésas fueron sus palabras, mamá, que nunca acabó el instituto y que siempre trabajó en la tienda de novias. Me gustaría pensar que no tuve elección en lo que acabó ocurriendo, pero no debía irme muy lejos para saber que me engañaba, la fuerza de voluntad de Milena me demostraba que era posible escapar al destino que nos estaba trazado. En la época en que mamá quería que yo pescara un buen trabajo en la CEE, Milena todavía no era la Lewinsky, como la llamaban los abogados más mayores para insinuar que ganaba los juicios de rodillas en los despachos de los jueces, pero ya había decidido cuál iba a ser su meta y luchaba para alcanzarla. Tienes que batallar, me exhortaba, pero era como si me hablase de una dimensión desconocida. Después de acabar la carrera de Relaciones Internacionales, estuve un año a la espera de los puestos buenos de la CEE, o de cualquier otro lugar, aceptando sin rabia que los puestos buenos se cubrían antes de que se crearan. También acepté sin enojo un curso de seis meses que me propuso la técnica de la oficina de empleo, que me transformó en guía turística y que, meses después, me hizo deambular por el término de Cascais paseando a turistas de excursión a cambio de una miseria por hora. El curso de guía turística tuvo de positivo que me lo pagaron, mamá tenía razón, el dinero no faltaba, siempre que hubiese alguien que supiese ponerle la uña encima, como sabían hacer aquellos genios que se inventaban cursos en los que la gente se formaba para ser futuros desempleados.

			Avanzaba con dificultad por culpa de la arena que se levantaba de las dunas de un lado y otro de la carretera. La abuela por fin respondía a la pregunta que el señor Pereira le había hecho el día de la procesión, ¡Oh! Niña, ¿has visto el mar alguna vez? Le dijo que sí. ¿Y dónde lo has visto?, le preguntó él. En el cuadro del Moisés de la iglesia de San Juan, repliqué, jactanciosa, la arrogancia que la juventud nos da. En vez de sentirme cohibida por la presencia de aquel señor tan fino, las palabras me brotaban de la boca. Conocía el mar de verlo en el cuadro de Moisés. Cuando íbamos a moler trigo, centeno y maíz, llegábamos a estar diez días a jornal en el molino y, entonces, íbamos a la misa de domingo a la iglesia de San Juan, la más cercana. Un poco antes de llegar al altar, entrando a la derecha, estaba colgado el cuadro de Moisés. Es como si lo estuviera viendo ahora mismo, el mar separado en dos partes más altas que montañas, el cielo desatado de la tempestad, los infieles ahogándose bajo las barbas largas y el cayado de Moisés. Qué miedo me daba aquel cuadro, los soldados y los caballos hundiéndose en el fondo el mar. Los animales me daban pena, qué culpa tenían los pobres, también se hundían las carrozas, las espadas y las lanzas, y más adelante, el mar se cerraba para salvar al pueblo del Señor. Los agónicos infieles abrían los ojos de par en par, se desgañitaban pidiendo auxilio, pero de nada les valía, caían al fondo del mar como moscas, incluso me daba la sensación de que toda aquella gente se estaba ahogando otra vez allí mismo, justo enfrente de mí, de que oía los gritos de aquellas almas en pena, los ahogados eran almas en pena que permanecían deambulando para siempre por ahí y me daban miedo. Cuando era joven todo me daba miedo. Después nació mi Antoninho y nunca más tuve miedo de nada. Como si el alma se me hubiese curado con su primer grito. ¿Cómo podía imaginarme lo que le pasaría después?

			Sabía que la abuela se refería a la muerte de papá y a que ésa era la razón por la que su voz y su cuerpo se quebraron de repente. Inês también lo sabía y fue más hábil que yo a la hora de distraerla de la tristeza que parecía haberse apoderado de ella. ¿Por qué llamas señor Pereira al señor Pereira si era tu marido?

			La atención que Inês le prestaba a la abuela parecía verdadera, a pesar de tener el móvil en la mano y no parar de intercambiar mensajes. Viéndola por el retrovisor volví a constatar que, a través del espejo, las semejanzas entre ella y la muchacha que yo fui eran cada vez más sorprendentes. Los pulgares tan ágiles de Inês me hacían pensar que ya eran morfológicamente diferentes de los míos y de los de todos los humanos que nos habían precedido. Hace unos años, en un programa del canal Odisea, me enteré de que si una determinada generación de mosquitos tuviese una nueva necesidad, los cuerpos de las generaciones siguientes se encargarían de equiparse de lo que necesitaran para satisfacerla. Puede que, al final, los humanos dispongamos de una mutabilidad semejante a la de los mosquitos, que resisten a todo y a todo se adaptan. Si fuese así, los humanos de mi generación se habrían sentido solos y habrían reconocido la necesidad de volver a escribir a otros humanos. La tecnología nos ha proporcionado esa nueva función de correspondencia y, he aquí que, en el espacio de una generación, los humanos nacerán equipados con los pulgares adaptados a la nueva manera de escribir.

			La pregunta de Inês consiguió distraer a la abuela de la tristeza que le causaba recordar la muerte de papá. Apenas conocía al señor Pereira cuando acepté venirme aquí con él, explicó la abuela, sonriendo, Mi padre lo conocía bien y fue él quien me dio la bendición, sabía que me había entregado bien. Por respeto, empecé a llamarlo señor. Sobre todo porque era mayor que yo. Señor Pereira. Me acostumbré a ello. Era tan educado, sabía hablar tan bien, que cuando se le metía una idea en la cabeza, convencía a cualquiera. Con todo, yo no necesité que insistiera mucho para que me fuera con él, lo seguí el día que me invitó y seguí haciéndolo hasta que Dios me lo quitó.

			Y a tu primer marido, le preguntó Inês cariñosamente, ¿también lo tratabas de señor? Oh, ése era diferente, ése era muy diferente, respondió la abuela. Nunca fueron muchas las palabras que la abuela le dedicó al saltimbanqui que, al pasar por Vimieiro para animar las fiestas de la patrona, se enamoró de la guapa morena de trenzas recogidas en lo alto de la cabeza que miraba deslumbrada las acrobacias. Mamá, cuando hablaba del tema, desmerecía las historias del saltimbanqui, Tu abuela pensaba que por tener un pedazo de cara su vida sería diferente, pero se equivocó. El tema del abuelo saltimbanqui era la única ocasión en la que mamá admitía la envidiable belleza de la abuela, aunque la intentase rebajar con la expresión un pedazo de cara. En aquel tiempo, ningún chico quería saber nada de una mujer que ya hubiese estado con otro, incluso aunque tuviese un pedazo de cara, que aquel viejo la aceptara fue una suerte, si no lo hubiese hecho, se habría visto obligada a criar a tu padre sola, como yo te crie a ti. Yo le daba poca importancia a lo que mamá decía sobre el saltimbanqui y la viudedad de la abuela, y atribuía a la envidia su mala voluntad. Me daba la impresión de que mamá, por encima de la belleza de la abuela, envidiaba todavía más la historia de amor de ésta, que ponía un exagerado romanticismo en la decisión del saltimbanqui de atarse a un pueblo por amor. De cualquier manera, también era raro que mamá se entretuviera contando la historia del saltimbanqui, prefería quejarse una y otra vez de la abuela. No sé si mamá seguía siempre el mismo orden, pero la primera historia que contaba era la de la pregunta que la abuela le había hecho el día que se conocieron. ¿Cómo sé que mi hijo es el padre de la criatura? La había visto un par de veces y no había sido ni simpática ni antipática, pero, cuando se enteró de que tú ibas a nacer, se convirtió en una víbora. Mamá repetía tú ibas a nacer para que quedase claro que la mala voluntad de la abuela se dirigía, por encima de todo, contra mí. A veces, mamá se detenía en pormenores que me permitían comprender lo viejo que era el coche que papá tenía, o describía la casa de la abuela como si yo no la conociese, recordándome la disposición de las habitaciones para decirme que la abuela estaba en la cocina y el señor Pereira leía el periódico en la silla de lona del porche, como siempre antes de comer. Lo hacía para retrasar el momento en el que la abuela tanto la ofendió diciéndole, ¿Cómo sé que mi hijo es el padre de la criatura? La vieja se pensaba que yo era de su misma calaña, pero estaba equivocada, yo era muy diferente, concluía mamá. La lengua viperina de mamá tenía razón en una cosa, si la abuela hubiese podido elegir, yo no habría nacido. Si no fuese así, la abuela habría cambiado el discurso sobre el embarazo de mamá cuando me conoció, al menos debería haberlo corregido, No hay mal que por bien no venga. Pero nunca lo hizo y nunca dejó de dar a entender que mamá no se comportó como una chica seria, que una chica seria hubiera parado los deseos de papá. La conducta de papá no la consideraba culpable porque, francamente, papá sucumbió a los deseos de la carne. Lo más extraño para mí era que la abuela no hubiera cambiado de discurso tras la muerte de papá, ya que, a pesar de todo, yo era lo único que le quedaba. La abuela nunca lo hizo.

			La muerte trágica de papá no sirvió para apaciguar la discordia entre la abuela y mamá, muy al contrario, agudizó el malestar que había entre ellas. El señor Pereira y yo sólo contábamos en sus discrepancias para desempeñar el papel de testigos o de aliados, aunque el señor Pereira tuviese cierto protagonismo cuando mamá se revelaba contra él por el hecho de que papá y ella, una pareja joven, nunca hubieran tenido una habitación para ellos solos. No es de extrañar que tu padre hiciera lo que hacía por ahí fuera. Hacer por ahí fuera quería decir tener amantes. Mamá no se podía creer que papá tuviera amantes porque el señor Pereira no cediera su despacho para que yo tuviera una habitación, pero lo decía como si se lo creyera, y era en ese momento cuando el señor Pereira y el despacho se convertían en protagonistas unos minutos, el despacho que todavía sigue intacto. Cuando yo ya no esté, haced con él lo que queráis, decía la abuela, y si no sirve para nada más, tanto papel y tanto libro siempre servirán para atizar una buena hoguera en invierno. No se imaginaba lo que las niñas pensaban cuando entraban en el despacho del señor Pereira, lo que sentían al ver en las paredes el mundo que empezó a desmoronarse el año de mi nacimiento y sobre el que el señor Pereira contaba historias, enseñando fotografías de cacerías de leones, dientes de elefante, artesanía de los negros y de los indios monhés, como le gustaba decir a él. El señor Pereira ya estaba jubilado cuando desaparecieron los buques que le provocaron la inclinación de la espalda y los andares tambaleantes de quien no sabe pisar tierra firme, pero poco antes de morir todavía habló del Imperio y del Príncipe Perfecto, sus buques preferidos.

			El día que fuimos a buscarla al hospital, las historias de la abuela sobre el saltimbanqui fueron todavía más vagas que de costumbre, aunque les añadió un final misterioso, No se me ha ido de la cabeza que fue un castigo. ¿El qué fue un castigo?, le pregunté. La abuela parecía que finalmente prestaba atención a la belleza de la carretera del Guincho y me quedé sin saber si me había oído o si daba seguimiento a cualquier otro razonamiento que se me escapaba, cuando añadió, Todo lo que se inventa acaba por suceder, tarde o temprano. Llegadas al punto en que la carretera del Guincho se alejaba del mar, nos desviamos hacia el interior para ir a casa de la abuela.

			Cuando el coche avanzó veloz y silencioso por la carretera que bordeaba el camping, me acordé de la furgoneta del señor Pereira dando tumbos por la carretera antigua, llena de agujeros. Mamá y yo ya nos habíamos mudado de casa de la abuela cuando hicieron la gran obra que unió con asfalto la casa de la abuela y las casas vecinas a la carretera por la que pasábamos. Nunca se había visto tanto alboroto en el pueblo, que, hace más de quinientos años, se levantó con nueve casas en aquel lugar yermo contra la sal y la saña del viento. De aquellas nueve casas no quedaba ni una. Y, de las decenas de casas encaladas que se construyeron después, no quedaban más que cinco, y tres estaban abandonadas, ni siquiera los turistas, a los que tanto les gustaba fotografiar las reminiscencias del Portugal cándido y candoroso de las casitas de los torreones, ventanas abovedadas, frisos bucólicos de azulejos, parrales y parterres de pensamientos y margaritas, querían saber nada de casas pobremente encaladas. El poblado más antiguo iba desapareciendo inexorablemente en manos de los que iban heredando. La primera generación de herederos había construido viviendas con puertas de garajes vistosas, aleros de teja negra y escalera lateral exterior, en un intento por olvidar la modestia candorosa que los había criado, y la segunda generación de herederos había preferido las urbanizaciones con piscinas en la terraza, construidas unas calles más abajo.

			De no haber sido por las urbanizaciones, no hubiese existido la necesidad de ensanchar los paseos, embellecer la plaza de la iglesia de San Brás, la fuente y el lavadero, asfaltar los caminos de tierra y unirlos a la carretera principal. Para ello se contrataron empresas que trajeron africanos, negros como el carbón según decía el señor Pereira, que maniobraban una apisonadora con un enorme rulo que nivelaba las pequeñas colinas, y otra con garras metálicas, que arrancaba zarzas, raíces, piedras y pedruscos de las profundidades de la tierra. Máquinas, palas, picos, negros como el carbón legales e ilegales, blancos de segunda, inspectores del ayuntamiento, empresarios y emprendedores, corruptos y oportunistas y algunos hombres bienintencionados se unieron en el esfuerzo de domesticar la tierra, aplanando los espacios abiertos donde otros niños y yo nos juramos amistad como la de Tom Sawyer y donde esgrimíamos espadas como D’Artagnan, donde otros niños y yo crecimos y nos pegamos unos a otros tan impiadosamente como el futuro nos golpearía a todos.

			Están allanado el terreno, me enseñó el señor Pereira en una de las visitas que el domingo mamá y yo, durante años, hacíamos a casa de la abuela. El enorme cilindro compresor pasaba junto al muro del patio sacudiendo la tierra y haciendo que los pájaros huyesen despavoridos, y fue cuando el señor Pereira dijo, Están allanando el terreno. Después me explicó lo que quería decir, Ponerlo todo plano, acabar con los accidentes, sin saber el impacto que la palabra tendría en mí, sin adivinar que años más tarde, intentando cumplir el sueño de ser poeta, escribí «Allanamiento», un poema incompleto como todos los demás. Tardé una vida en descubrir que la inconclusión ha sido mi único don poético, mi buena letra en el suelo del cuarto trastero en el poema que empezaba con una palabra que nunca pude encontrar, posiblemente un verbo, ... hasta que no quede el más pequeño accidente, la tristeza de unas rosas marchitas, hasta que no quede nada que retrase el paso del pesado rulo. Mi letra indecisa y adolescente en el suelo del cuarto trastero, ... hasta que no quede nada que retrase el paso del pesado rulo, y la pregunta que mi mente no paraba de rumiar desde el día del trastero. Aquel poema tenía que hablar de mí, pues a los dieciséis años todo existía para mí y por mí. Seguía siendo así, aunque ahora ya sabía que eso tenía un nombre y que el nombre era soledad. Pero ¿qué dolor era ese que parecía llenar cada poro, modelar cada hueso, desanimar cada sonrisa, turbar cada palabra, qué dolor era ese que yo ya conocía tan bien en el inicio de la vida y del poema?

			Llegadas a casa de la abuela, Inês se apresuró en salir del coche para abrir el portón grande. Era un portón de madera pintado de verde, las bisagras estaban atascadas y se desprendían trozos de pintura. Después ayudó a la abuela a bajar del coche con gestos amables. Quizá Inês me estuviese demostrando que sabía ser atenta y que elegía no serlo conmigo. El mundo no gira a tu alrededor, me había soltado Jorge hacía unas semanas durante una discusión trivial. No lo dijo con mala intención. Llevábamos juntos tanto tiempo que ya no decíamos las cosas con buena o mala intención, las decíamos y punto.

			Bardino apareció corriendo de la parte de atrás en cuanto la abuela entró en casa. No sé cuántos Bardinos he conocido, en casa de la abuela siempre ha habido un gato que al morir ha sido sustituido por otro que también se ha llamado Bardino y que ha heredado las mismas habilidades que el anterior, a saber, cazar ratones y tomar el sol en el porche con la abuela. El día del episodio fui a casa de la abuela a comprobar si, por casualidad, no se habría dejado la puerta de la calle abierta o un fogón de la cocina encendido y no vi a ningún Bardino. Me entristeció pensar que la abuela no había sustituido al último porque era consciente de que su fin estaba próximo, por eso me congratulé con el Bardino que se estaba restregando el dorso de las patas en la abuela. ¿Qué estás haciendo, bandido?, le preguntó efusivamente. Cuando Bardino se encaminó hacia la puerta de entrada, sentándose a la espera de que abriésemos, el tiempo retrocedió y mamá apareció en el porche en una silla de tiras verdes de plástico pintándose las uñas de los pies con Bardino a su lado. Papá llegó de la calle, besó a mamá y le hizo una carantoña a Bardino, un Bardino gris, diferente del Bardino color miel que nos miraba desde la puerta. La caída de la abuela tenía el don de hacer retroceder el tiempo una y otra vez, después de la caída el tiempo retrocedía peligrosamente, como el mar antes de enrollarse en la gran ola destructora, la gran ola destructora que estaba a punto de alcanzarnos a todos. Sin piedad.

			Aquella misma noche, al fisgonear en el Instagram de Inês, vi que había publicado fotos de la abuela y de Bardino y que, además, les había añadido un pie de foto en el que se declaraba agradecida por el día con el emoji de las manos juntas. Aunque me sintiera excluida, no me enfadé con Inês, quizá porque me puse a pensar en cómo hubiera sido mi relación con el pasado, cómo hubiera sido mi pasado si hubiese tenido la posibilidad de haberlo registrado en miles de imágenes y vídeos. No sabía responder a esa pregunta, pero sabía que mi pasado habría sido diferente, habría sido un pasado casi sin margen para el error, para el fallo, para la imaginación que compondría las lagunas si me acordase del inicio de una historia pero no me acordase del final, o lo contrario, si fuese incapaz de establecer un orden en lo que recordaba. Quizá la posibilidad de llevar un registro exhaustivo estuviese cambiando nuestra memoria como la invención de la escritura la marcó en su momento, el registro exhaustivo de todo lo que hacíamos estaba convirtiéndonos en otros y nadie se percataba de ello porque casi nunca se percata de nada excepto cuando la realidad nos entra por los ojos y, aun así, preferimos cegarla a verla. Por unos instantes, vislumbré el cuarto trastero de la futura casa de Inês y me la imaginé poniéndolo en orden, entreví en los objetos que se le caerían de las cajas los fragmentos de vida que ella atisbaría. Inês no tendría agendas negras del banco ni cuadernos de Hello Kitty con poemas que permanecerían siempre incompletos, sobres con pruebas de papel y negativos de fotografías como los que Jorge y yo todavía guardábamos en el primer cajón del mueble de la salita, Inês tendría miles de fotos en discos externos e internos, puede que cuando ordenase el trastero se le cayesen discos duros en la cabeza, fotos que no ocuparían el mismo tipo de espacio que el resto de las fotos ni tendrían la misma seriedad. Si Jorge muriese, Inês conservaría miles de fotos de Jorge y nunca se sentiría angustiada con la idea de que los negativos del último retrato de su padre se los hubieran llevado las riadas. En la vida de Inês y Márcia, y en la de sus contemporáneos, casi todo existía con tal abundancia que era difícil que algo adquiriera valor. Como casi todo existía sin cuerpo y casi todo se parecía a un pensamiento que cruza por la mente para esfumarse con rapidez, casi todo se almacenaría en un trastero infinito y virtual inmune a la gravedad en la que nada se les caería en la cabeza.

			Espanté a Bardino cuando se restregó contra mis piernas. Tenía dos visitas agendadas para al cabo de un rato, no podía aparecer ante los clientes con los pantalones llenos de pelo de gato. Qué asquerosa eres, me dijo Inês. Mide tus palabras, bromeé, no estás hablando con tus amigos. No estoy diciendo nada malo, no es malo sentir asco, replicó Inês, a mí también me dan asco muchas cosas, hace nada había un caracol asqueroso cerca del portón. Eso no es cierto, insistí, sólo para disentir de Inês. Pero era la pura verdad, casi todo me daba asco, los animales, la comida cocinada por otros, el olor del cesto de la ropa sucia, los pelos en la bañera, en general, el día a día.

			Nada en la casa de la abuela pertenecía al presente, todo venía de otro tiempo, los muebles, las alfombras, la vajilla, hasta la luz mugrienta y desgastada parecía proceder de otra época. Brutal, dijo Inês, como si estuviese viendo la casa de la abuela por primera vez. Brutal. La abuela se derrengó en el sofá tapizado con una tela de flores. Han sido días muy movidos, dijo, como si hablase de días en los que hubiesen ocurrido cosas buenas. Bardino saltó con la destreza de los felinos jóvenes hasta el regazo de la abuela. Era un gato bonito, de pelo lustroso y unos encantadores ojos veteados de dos colores. Inês se sentó a su lado para hacerles fotos con el móvil, los bigotes del gato al sol, las manos de la abuela en el dorso de Bardino, el polvo dorado brillando a la luz. No sé cuántos pasados compuso Inês en las fotografías que hizo, pero seguro que muchos. Dejó el teléfono, se recostó cogiendo a Bardino en su regazo, acusándome y al mismo tiempo demostrando que no era como yo. Acarícialo, verás qué suave es el pelo, sólo una caricia, insistió Inês. Con miedo, acerqué la mano a Bardino, pero aún no lo había tocado y él ya erizaba el pelo y enseñaba las garras. Había percibido mi miedo, mi torpeza, había notado que no sabía tratarlo, la misma incapacidad que no me dejaba llevarme bien con Inês, con la abuela, con la vida. Me quedé de pie sin saber cómo evitar que mis prisas se convirtiesen en una agresión para aquellos dos seres indolentes y somnolientos con la mirada baja, la abuela en Bardino e Inês en el móvil. Y, de repente, Inês dijo, Anoche cené con Nuno.

			La abuela no tenía ni idea de quién era Nuno, por eso no demostró el más mínimo interés en aquella información. Así que era a mí a quien Inês quería decir que había cenado con Nuno, aunque pareciese estar hablando con la abuela. Cuando se calló, dirigió el rostro hacia el sol y cerró los ojos. No paró de acariciar la espalda de Bardino, como si el gesto la adormeciese. ¿Nuno, el novio de tu hermana?, pregunté incrédula. ¡Yahhh! Respondió Inês, dejándose vencer por la pereza que le arrastraba las palabras. Right on, ese mismo. Pero si a ti no te cae bien, nunca os habéis entendido, dije yo, desconcertada tras relacionar la información que Inês acababa de darme con la fotografía y el texto que había visto en su Instagram, cuando todo lo que buscabas estaba delante de tus narices. Ay, mamá, de eso hace ya un millón de años.

		



  

     


    Cuando se tomaba unas copas de más, Jorge siempre contaba la historia de su abuelo pescador y del naufragio de la trainera Alvorada. Y el día de la final de la Eurocopa no fue una excepción. En el intermedio, y después de haberse lamentado del cero a cero en el marcador, Jorge empezó a contarles la historia del naufragio de la trainera Alvorada a la abuela y a Milena, que no dieron muestras de haberla oído ya. Para tratar de desviar a Jorge de la historia de su abuelo, Milena comentó el caso de un pescador al que había defendido hacía unos años, pero su esfuerzo resultó en vano y Jorge prosiguió con la historia de su abuelo, que nunca antes del día del naufragio había faltado ni una sola vez a faenar y que nunca después volvió a faltar, pero que aquella madrugada, en palabras del propio abuelo, palabras que su amado nieto seguía repitiendo tantos años después, Fue el mismo Dios el que lo retuvo en el sueño para que faltase a la hora convenida para hallar la muerte. Cuando llegó, con retraso y amodorrado, a la Praia do Peixe comprobó que sus compañeros de faena ya habían partido en la pequeña trainera a la que nunca más volvería a ver, como si el mar les hubiese hecho pagar para siempre el sustento que les daba.


    Vivía con Jorge desde hacía más de veinte años. Era capaz de adivinar, la mayoría de las veces, el rumbo de sus conversaciones, sus interjecciones, los gestos que haría para dar más emoción a una historia, el énfasis que pondría en la repetición de ciertas palabras, me sabía de memoria las historias que Jorge solía contar y por eso sabía que, una vez enzarzado en la historia del naufragio de la trainera Alvorada, contaría la juventud de su abuelo pescador en Cascais durante los años cuarenta, como si el alcohol tuviese el don de desencadenar una inquietante ósmosis entre él y el abuelo que lo hacía describir, como si él mismo lo hubiese visto, el montón de barcos de todos los tamaños y modelos en la antigua Praia do Peixe, los pescadores remendando las redes en la arena, las cestas de pescado que las vendedoras ambulantes iban a vender a las criadas de los palacetes de la Avenida D. Carlos I, las señoras ricas que iban a tomar baños de mar con las sirvientas, que caminaban siempre unos cuantos pasos por detrás, doblegadas por las meriendas y las mudas de ropa de sus señoras, los jugadores del Casino da Praia, que estaba donde ahora está el Hotel Baía, los dandis que fortalecían los pulmones y huesos caminando por la orilla del agua con bañadores que les tapaban el pecho. Sin embargo, como la cantidad de historias contadas estaba determinada por la cantidad de alcohol ingerido y la cantidad de alcohol ingerido estaba determinada por la importancia del partido, no podía prever el número de historias de tormentas, monstruos y sirenas que Jorge contaría enalteciendo el valor de los pescadores, súbditos, por encima de todo, del mar, el emperador caprichoso que todo les daba y todo les quitaba. Lo que sí sabía, en cambio, era que aquel día habría muchas historias, doce años después de haber llenado estadios de fútbol y de haber sufrido la humillación de perder, en casa, contra los griegos, Portugal jugaba la final de la Eurocopa por segunda vez.


    Terminada la descripción de lo maravillosamente simple que era la vida en Cascais durante los años cuarenta, no tardaría en llegar el momento en que Jorge se abrazaría a mí para decirme que estaba en este mundo por los pelos, Si mi abuelo no se hubiese quedado atrapado en las garras del sueño, nunca me habrías conocido, las niñas no habrían existido, y así seguía con su razonamiento hasta que lo vencía el cansancio de imaginarse la tragedia de su existencia. Cuando aún éramos sólo una relación de cama y de llamadas para quedar para la relación de cama, la hipótesis de la existencia de Jorge me dolía de tanto que me había convencido de que mi vida no encontraría propósito si él no estuviese a mi lado. Sin embargo, las cosas habían ido cambiando, las cosas cambiaban siempre, independientemente de las ganas y el empeño que yo pusiera para que siguiesen igual, y el día de la final la opresión que sentía en el pecho ya no era de dolor, sino de exasperación. Estaba harta de las historias de Jorge, de verlo atrincherado detrás de ellas como si la única cosa que tuviese para ofrecerme fuese aquel resumen mal hecho de sí mismo. No estaba segura de si Jorge aún se escondía detrás de la repetición de sus tediosas historias o bien éstas se lo habían tragado a él, pero cada vez se me antojaba más reducido a sus historias, una simplificación grosera y perezosa de sí mismo.


    Entre las historias de Jorge, la que más me irritaba era la del abuelo pescador, por la ilusión de simplicidad que entrañaba, la idea de que hubiera un destino al que no se podía escapar, destino que tenía el poder de doblegar la realidad en acontecimientos improbables de cumplir. Como el abuelo pescador estaba destinado a morir de viejo, la realidad se había doblegado prendiéndolo excepcionalmente al sueño aquella noche para que pudiese faltar a la muerte, que aquel día decidió desafiar al destino. Pero yo no quería desafiar al destino, por eso atribuía la improbabilidad de las historias a las repeticiones de la propia historia, que habrían modificado la verdad de los hechos iniciales con el mismo descuido e imprecisión con que el viento moldeaba los peñascos del Guincho, haciendo que el pasado fuera tan fácil de desenredar que no era difícil vislumbrar en él el destino. Sin embargo, tras el desenlace del día de la final de la Eurocopa, la historia del abuelo pescador se me reveló distinta, y empecé a creer que a veces la realidad se doblegaba incluso para que una cosa determinada pudiera suceder, daba igual que el abuelo pescador tuviera que sobrevivir o que mis infidelidades pasaran a tener testigos.


    Mientras Jorge hablaba, la abuela le iba dando la razón asintiendo con la cabeza y añadiendo aquí y allí algún detalle de cómo recordaba ella Cascais, de las veces que el señor Pereira la había traído, y yo pensé que ahora ya sabría responder a la pregunta que me había hecho el médico, ¿Ha notado alguna alteración en su comportamiento? La abuela ya no era exactamente la abuela, aunque parte del pasado siguiese intacto en su cabeza. Se olvidaba de dónde ponía las cosas, mezclaba el orden de los acontecimientos más simples, a veces afirmaba que aún no había comido cuando acababa de hacerlo, había llegado a perderse en la manzana de nuestra casa. Me entristecía verla cada vez más incapaz, pero lo que más me afligía era no reconocerla en las desconocidas que se iban apoderando de su cuerpo. La desconocida que había salido a la calle en camisón se había unido después a la charlatana, la cantarina, la iracunda, la despilfarradora, la mentirosa, la desconfiada y tantas otras más que ya no sabía si conocía o no a la abuela. A veces la sorprendía sonriendo, ese gesto tan dulce no encajaba con las arrugas que la severidad había tallado en su cara, otras haciendo gestos urbanos y coquetos que ridiculizaban a la campesina que la abuela nunca había dejado de ser. Sin embargo, no tuve valor para decirle al médico que hubiera preferido el dolor que me habría provocado el fallecimiento de la abuela al dolor de tener que presenciar el desfile de desconocidas que se estaban apoderando de su cuerpo, y que las triquiñuelas de los médicos a los que la había llevado, la demencia, blablablá, el alzhéimer, blablablá, la enfermedad de quien vive mucho, blablablá, no servían para nada, ni siquiera para darme consuelo. La cabeza y el cuerpo de la abuela se estaban muriendo, cualquiera podía verlo, sólo que la cabeza se moría más deprisa que el cuerpo y, aunque eso no laceraba su cuerpo, laceraba el mío.


    Aproximadamente una semana antes del día de la final sucedió algo que me perturbó mucho. Me iba a acostar cuando, para aliviar la conciencia, espié por la puerta entreabierta del cuarto de Márcia. La abuela, todavía vestida, estaba sentada a los pies de la cama con la cabeza gacha y las manos retorcidas en el regazo. La sonrisa forzada que puso cuando me vio entrar acentuó la inquietud y la tristeza de su expresión, Tengo la cabeza tan llena de cosas y estoy tan cansada que no puedo acordarme de dónde está el señor Pereira, confesó, bajando la voz. Pensé que la abuela se había olvidado de en qué cementerio estaba enterrado el señor Pereira, si en el de la Torre, si en el de S. Joaninho. Intenté tranquilizarla, le dije que no se preocupase, que el señor Pereira estaba junto a papá, que podríamos ir a visitarlos al cementerio al día siguiente, que les compraríamos unos ramos de flores bonitos. Cuando dije aquello, no podía saber que la enfermedad de la abuela ya se había llevado por delante la muerte del señor Pereira y que, por eso, para la abuela él seguía vivo en su despacho al final del pasillo, un pasillo que se hacía cada vez más largo, tan largo que la abuela acababa siempre por perderse en él. La memoria de la abuela todavía conservaba la muerte de papá, la de su Antoninho, que había tenido lugar hacía treinta y ocho años, pero el fallecimiento del señor Pereira lo había borrado. No es verdad, no puede ser verdad, gritaba la abuela, poniendo tanto sufrimiento en el llanto de saberse viuda que Jorge e Inês se asomaron, asustados, a la puerta de la habitación de Márcia. ¿Qué va a ser de mi vida sin el señor Pereira?, preguntaba la abuela, ¿Cómo has dejado que me pase esto? Cuando el señor Pereira murió, hacía veintidós años, ya fui testigo del dolor de la abuela, y aquella trágica repetición de gritos y palabras me aturdió. Fui a buscar la pastilla que el neurólogo le había recetado en caso de urgencia, para las ocasiones en que la abuela se mostrase más agitada o manifestase comportamientos psicóticos, eso fue lo que había dicho el médico.


    Al día siguiente, la abuela se despertó más pronto que de costumbre y advertí, por su nerviosismo, que seguía notando la ausencia del señor Pereira. Quizá se estuviese esforzando por recordar lo que había pasado la noche anterior, puesto que entornaba los ojos, como si ese gesto, que permite que los ojos vean mejor a lo lejos, también sirviese para que la memoria viera mejor de cerca. Entonces, se me ocurrió decirle que el señor Pereira había llamado para avisar de que regresaría unos días más tarde. Su preocupación se desvaneció inmediatamente en una sonrisa embelesada, Se preocupa por mí, dijo, pero no hay manera de que deje los barcos. Al darme cuenta de que no tenía cómo evitar que el señor Pereira siempre se estuviese muriendo para la abuela hasta que la enfermedad lo hiciese desaparecer por completo de su cabeza, lo resucité, y cuando la abuela expresaba su preocupación por la ausencia del señor Pereira, yo la tranquilizaba diciéndole que estaba en los barcos. Así ocurrió también el día del partido. Qué le habrá pasado al señor Pereira, a él, que tanto le gusta el fútbol, dijo, y yo me vi obligada a repetirle la mentira que cada vez mezclaba más presente y pasado. Aunque la idea de que el señor Pereira siguiese sirviendo bebidas y dando conversación en el bar de un buque me agradase y me hiciese imaginarme a papá fumando, sentado en una barra azul luminosa detrás de la que el señor Pereira le preparaba un cóctel de colores, aunque me agradase pensar que después de este mundo existía otro en el que todos los objetos emitían una luz suave, un mundo colorido donde todos nos podríamos reencontrar y ser más felices que nunca, aunque me agradase pensar en la muerte como un gran navío en el que todos nos reuniríamos, me entristecía saber que la abuela ya no se regulaba por coherencia temporal alguna, que su memoria conservaba intacta una parte del pasado, pero que ya le era imposible acceder a ella sin subterfugios, como le era imposible estancar su pérdida. Intentaba convencerme de que hacerla creer que el señor Pereira seguía en los barcos no era malo e incluso les daba a las conversaciones una verosimilitud que ciertamente la abuela dispensaba, pero la verdad es que no sabía cómo presenciar la muerte lenta de la abuela dentro del cuerpo que la aprisionaba, ni sabía ayudarla. Como tampoco sabía ayudar a Inês.


    Aquel día, Inês no quiso desayunar, No tengo hambre, informó. Había quedado para pasar el domingo con unos amigos en la Praia do Abano, los mismos amigos con los que vería el partido en la pantalla gigante del Terreiro do Paço. Se puso y se quitó no sé cuántos pantalones cortos y blusas, se probó sombreros, pañuelos, sopesó si ponerse zuecos altos. Esas personas parecen más que amigos, dije, y le pregunté, esforzándome por eliminar de mi voz el tono de desaprobación, ¿qué amigos son esos que hacen que te pruebes tanta ropa y que te pongas unos zuecos tan incómodos para ir a la playa? Se limitó a esbozar una de esas sonrisas que mamá dice que son prefabricadas o para despachar al cliente. Ante mi insistencia, me explicó que sus nombres no tenían por qué importarme, puesto que no conocía a ninguno. En esas palabras puso más ansiedad que antipatía, y se dirigió apresurada al cuarto de baño, donde, frente al espejo, se hizo una raya negra en los ojos. ¿Y desde cuándo vas pintada a la playa?, le pregunté, ya sin importarme el tono, Inês era mi hija y tenía derecho a saber qué pasaba en su vida. ¡Oh, mamá, la escenita del control es del siglo pasado! En otras circunstancias, puede que la frustración de sentirme tan incapaz como madre me hubiese hecho renunciar a seguir con el interrogatorio, pero no podía hacerlo, de modo que disparé a quemarropa la pregunta desacertada de la que acto seguido me arrepentí, ¿El novio de tu hermana, Nuno, también va? Habían pasado más de dos semanas desde la mañana en que Inês había dicho, en casa de la abuela, que había ido a cenar con Nuno. Había tenido más de dos semanas para preguntarle qué pasaba con él, no me habían faltado oportunidades para hacerlo de la manera adecuada, en una conversación tranquila entre madre e hija, pero me había acobardado y, ahora, le lanzaba aquella pregunta como una bofetada. Alegaba mentalmente en mi defensa que actuaba así porque sabía que tal conversación nunca daría resultado, que Inês y yo no teníamos otra manera de relacionarnos que esa en la que parecíamos gatos erizados, en la que cuando una se acercaba, la otra enseguida enseñaba las uñas. Con todo, las razones que apaciguaban mi conciencia se transformaban con rapidez en acusaciones que me hacían sentir culpable por la distancia que Inês mantenía conmigo. Más de una vez había intentado acercarme a ella, varias noches había llegado a detenerme delante de su habitación con los nudillos de las manos a punto de llamar a la puerta, pero nunca me atreví a hacerlo, a buscar un pretexto para conversar sobre lo que le pasaba o de preguntarle, sin tapujos, si quería hablar conmigo. Me imaginaba su respuesta, ¿Y qué tengo que contarte?, enseguida se me representaba la altivez con la que me invitaría a salir de su cuarto, y desistía. Y fueron pasando los días y llegamos a aquel momento en que yo, incapaz de controlarme, lo estropeé todo con aquella pregunta estúpida. Si me hubiese parado a pensar unos segundos, habría concluido que mi agresividad no la haría responder, al contrario, haría que se alejase más de mí.


    En el juego de espejos al que los caprichos de la genética nos habían condenado, interpreté el extraño comportamiento de Inês aquella mañana como una petición sesgada de ayuda. Nuestro parecido me permitía deducir con cierta seguridad que Inês había sido tan descarada probándose ropa y maquillándose para que supiese que no se iba a pasar el día a la playa con sus amigos, sino que tenía una cita romántica y que la cita romántica era con el novio de su hermana, y que Inês me pedía ayuda para dejar de traicionarla. Y yo, ¿qué había hecho? La acababa de alejar con mis comentarios idiotas y mis preguntas inútiles, demostrando una vez más que mi capacidad como madre se agotaba en los aspectos prácticos. Una buena madre sabría hacer que una hija en apuros confiase en ella, pero yo no era una buena madre y por eso me limitaba a fisgonear su cuenta de Instagram, por eso mi hija se estaba volviendo también desconocida e inaccesible. Una vez más, de nada me servían las martingalas de los psicólogos, los conflictos entre madres e hijas son naturales y necesarios, blablablá, las hijas tienen derecho a reservarse para sí los aspectos íntimos de sus vidas, blablablá. Me reconocí con disgusto en la reacción de Inês, yo también fingía sorpresa y ofensa cuando me pillaban en una mentira, también intentaba ganar tiempo, como hizo Inês ese día, poniéndose a arreglar el estuche de maquillaje, yo también respondía con la misma arrogancia con la que Inês me había respondido. Es mi vida, hago con ella lo que me da la gana. La abuela estaba dormitando en el sofá y no se despertó cuando Inês se fue dando un portazo.


    No sé si el día del partido hubo un momento en el que llegué a pensar, A fin de cuentas, no conozco a quienes más quiero en la vida, estuve tentada a responder que no, que casi nunca sabía pensar lo que sentía ni acompasar lo que sentía con lo que pensaba. Y aunque hubiese sido así, me sentía rodeada de desconocidos, Jorge se presentaba como el boceto vulgar que había hecho de sí mismo, la abuela se ausentaba de su persona, Inês se construía voluntariamente inaccesible. El tiempo, el cansancio, y no sé qué más, habían hecho de Jorge un desconocido con el cuerpo de Jorge, la enfermedad había convertido a la abuela en una desconocida con el cuerpo de la abuela e Inês, tuviese yo la culpa o no, quería ser una desconocida para mí. A pesar de las distintas velocidades y de la forma que cada uno de ellos había adoptado, Jorge con un cambio lento y distraído, el de la abuela, abrupto e incontrolable, el de Inês, apresurado y negligente, todos se habían vuelto unos desconocidos y yo no sabía qué pensar de ellos ni cómo relacionarme con ellos. Compartía la casa y la vida con unos desconocidos, mis seres amados, y la pregunta que me debía plantear, la pregunta del millón, la que siempre aparecía en los concursos de la tele, debía ser, ¿Quiénes son esos desconocidos? O, si no, la que todavía me angustiaba más, una que tenía que ver sólo conmigo, si Jorge e Inês habían cambiado tanto hasta el punto de que no podía reconocerlos, si la enfermedad de la abuela la había cambiado tanto hasta el punto de que no era la misma persona, eso quería decir que yo también había podido cambiar hasta el punto de no reconocerme, ¿Y si eso ya había pasado? Dada la improbabilidad de que Jorge e Inês se hubieran convertido en unos desconocidos al mismo tiempo, ¿habría sido yo la que había cambiado?


    Ésa era la pregunta que me empañaba los pensamientos el día de la final, un día que había amanecido prometiendo festejos, un día tallado para la felicidad. Yo también podía y quería ser feliz, para eso tenía que desprenderme de la pregunta y de los demás pensamientos que me descolocaban los sentimientos, ya había aprendido que la felicidad era egoísta y caprichosa, que se escapaba más deprisa de quien no se entregaba a ella por completo, no podía seguir prestando tanta atención a los desconocidos que amaba o que había amado, tenía que sintonizarme con la alegría con la que el día había empezado, hermanarme con los que pasaban por la calle con bufandas al cuello y los colores de la bandera pintados en la cara, con los que hacían promesas a los santos en los que tanto creía la abuela para que nuestros muchachos ganasen, con los que ya tenían hecha la lista de las acusaciones que presentarían en caso de derrota y el arrebato con que hincharían el pecho de fanfarronería en caso de victoria, con los que ensayaban mil veces el discurso para asegurarnos que ganaríamos a Francia para vengarnos de la humillación que sufrimos contra Grecia en 2004, tenía que aprovechar los ecos de felicidad que me llegaban de la calle para sintonizarme con el gran acontecimiento que empezaría al cabo de pocas horas, daba igual si me gustaba el fútbol o no, lo que importaba era que la familia, los amigos, los conocidos, todo el mundo se estaba preparando para aquel evento tan grandioso, millones de personas a la espera del gran acontecimiento que les provocaría la ilusión de sentirse menos solos, pasaba lo mismo con las guerras y las catástrofes, pero no era una buena idea participar en una guerra o desear una catástrofe para gestionar la soledad, por eso se creaban días especiales para que todo el mundo se pudiese sentir hermanado en el mismo acontecimiento, las Nocheviejas, por ejemplo. El Año Nuevo lo había celebrado demasiadas veces sola y puede que fuera ese el recuerdo que me traicionaba ese día. Acordarme de la tristeza y de la rabia que me provocaba saber que toda la gente se estaba divirtiendo menos yo hacía que me distrajese del esfuerzo de garantizar que eso no se repetiría, pero ese caso era mucho más grave, los fines de año se repetían, mamá juró durante varias Nocheviejas que encontraría un trabajo mejor que el de la tienda de novias, pero nadie podría revivir el día en que Portugal jugaba, por segunda vez, la final de la Eurocopa, por eso era fundamental que me sintonizase con la jornada, que dejase de estar averiada como a veces se averiaba el botón del sintonizador de la radio que el señor Pereira tenía en el despacho, justo entrando a la derecha.


    ¿Puedo ir a ver el partido con vosotros?, me preguntó Milena en un mensaje al principio de la tarde. Si hubiese sido un día normal en el que sólo hubiese estado triste, si la causa de mi tristeza no hubiese sido la imposibilidad de poder acompañar la excitación expectante de toda la gente que me rodeaba, de toda la gente que inundaba los cafés, la playa, la calle, de toda la gente que salía en la televisión, si yo no hubiese estado rodeada de personas a las que quería y que se habían convertido en unas desconocidas, si yo sólo hubiese estado triste, habría dudado en aceptar que Milena viniera a ver el partido con nosotros, ya que, excepto en el plano afectivo, Milena había tenido más éxito que yo, y los días en que me sentía triste no podía no atribuir mi fracaso al éxito de Milena, no podía no sentirme culpable por haber fallado cuando aparentemente era tan fácil ganar. Sin embargo, aquel día recibí con agrado su mensaje, pues con ella tendría la oportunidad de averiguar si el cambio que tanto me angustiaba tenía que ver conmigo o con los demás. Si Milena me seguía reconociendo y yo seguía reconociéndola a ella, querría decir que yo no había cambiado, que lo que yo sentía como nuevo no había empezado en mí, y que, por tanto, yo seguía igual. Por el momento. Era imposible seguir siendo igual durante mucho tiempo cuando todo cambiaba alrededor. Sabes de sobra que siempre eres bienvenida, le contesté con los respectivos emojis de celebración, sin olvidarme el especial de fútbol.


    Todavía faltaba más de una hora para que empezase el partido cuando Milena llamó a la puerta. Tenía los pómulos dorados por el sol. Los pantalones cortos caqui mostraban sus piernas, que, largas y esbeltas, parecían inmunes a los daños del paso del tiempo. Jorge había ido al supermercado y la abuela me hacía compañía sentada a la mesa de la cocina. Por su expresión descansada, me dio la sensación de que había dejado de pensar en el señor Pereira o en cualquier otra preocupación, que estaba allí con nosotros, en el presente, y que se sentía contenta de volver a ver a Milena. He traído esto, dijo Milena, tendiéndome una bolsa de exquisiteces, lujosas para mi presupuesto familiar, y dirigiéndose después al frigorífico, donde puso a enfriar las dos botellas de champán que sacó de la bolsa. Caminaba como si no supiese andar sin hacer suyo todo lo que pisaba.


    Con las botellas de champán en la mano, Milena volvía a ser la joven que hace muchos años entró en casa de mamá con una botella chic en la mano. Muêe Chandon, dijo esmerándose en poner acento francés, Muêe Chandon, repetimos las dos poniendo los labios como si fuéramos a silbar, intentando repetir el nombre que Milena había oído en la tienda de donde había traído la botella, una tienda fina de Estoril que estaba justo encima del Hotel París. Era la más cara, dijo satisfecha, si vamos a celebrar tu libertad, tenemos que hacerlo como es debido. En aquella época, Milena no tenía dinero para nada y nunca he sabido cómo pudo conseguir aquella botella para consolarme porque Marco me hubiera dejado.


    Cuando mamá salía a las ocho de la mañana para ir a la tienda de novias me dejaba instrucciones bien claras de que no quería a nadie en casa. Regresaba en el autobús de las 18.54, con los pies hinchados y ganas de no darse cuenta de que no había obedecido sus órdenes. Al contrario de lo que mamá pensaba, era raro que llevara a mis amigas a casa. Con Milena era diferente, Milena era como una hermana, no contaba. Acostumbrábamos a pasar juntas el tiempo que no estábamos en el colegio y a hacernos compañía en el hastío de los estudios. Leíamos fotonovelas, nos pintábamos las uñas, nos imaginábamos las indumentarias con que partiríamos corazones en el 2001, a la vez que nos íbamos entrenando en ser señoritas instruidas en elaborar pasteles y comidas que sorprenderían a nuestras futuras familias, como amas de casa ejemplares que nuestras madres y abuelas nos condenaban a ser. En medio del carrusel en que nuestros cuerpos crecían y se redondeaban, siempre había chicos, conversaciones sobre chicos, los que nos interesaban, los que no nos interesaban, los tontos, los divertidos, siempre había alegrías, así como disgustos y enfados que los chicos nos causaban. Marco, que me descubrió el sueño de ser poeta, fue muchas veces el centro de nuestras conversaciones, y aquel día volvía a serlo por haberme dejado por Sandra. Yo no estaba tan triste como Milena creía, aunque nunca se lo hubiese confesado, ya estaba harta de la polla-oráculo, cada día más exigente y caprichosa, y de los sueños de Marco, cada día más megalómanos. Me dolía más el motivo por el que Marco me había dejado. De hecho, no es que me hubiese dado explicaciones, ni siquiera me dijo que me dejaba, aprovechó una de las riñas irrelevantes que tantas veces teníamos para empezar a darse el lote con Sandra delante de mis narices, de Milena y de otros compañeros en Carruagem, pero yo sabía perfectamente que me había dejado porque era incapaz de tener sueños. Los besos que se daban Marco y Sandra no hicieron mucha mella en mí, o no tanta como la que le hizo a Milena ver a su mejor amiga humillada. Me agarró de la mano y me sacó fuera de Carruagem, recorrimos la terminal de autobuses y nos fuimos a sentar en el muro que daba a la Praia da Conceição. Era una noche fría, de vez en cuando nos encendíamos un cigarrillo para dejar de tiritar. También encendíamos los mecheros y esperábamos a que el viento apagase la llama. Marco tiene razón, le dije a Milena, debe de haber algo en mí que no funciona. Quiero que Marco se joda, respondió enfadada, y al día siguiente apareció en casa de mamá con la botella de champán para celebrar el fin de mi relación. He estado pensando, le dije mientras la ayudaba a poner la botella en el congelador, abarrotado de bolsas de carne y pescado congelado, que lo que Marco necesita es una chica más de tu tipo, una chica que también tenga ambiciones. Milena cerró la puerta del congelador y me respondió con una seriedad inusitada, Yo no tengo ambiciones, ambiciones han tenido mis padres toda la vida y nunca han progresado, ambiciones tienen aquellos a los que no les importa esperar. Puede que Milena tuviese razón, nunca había pensado en ello, y derramé unas cuantas lágrimas más para que mi mal de amores cumpliese su papel. Hasta que me enamoré de Jorge, el mal de amores formaría parte del aprendizaje que me permitiría elegir bien al príncipe encantado, al hombre con quien pasaría el resto de la vida, al padre de mis hijos, hasta que me enamoré de Jorge, el mal de amores era semejante a las enfermedades infantiles por las que teníamos que pasar para hacernos inmunes. Se ha hartado de mí porque no tengo sueños, me lamentaba, todo el mundo tiene sueños. Milena no me respondió, pero me percaté de que estaba cavilando sobre ello. Sacó la botella del congelador, llenó dos vasos con el líquido burbujeante, ¿Qué te parece?, me preguntó chasqueando la lengua como si fuese un sumiller, Es bastante mejor que esos espumosos horribles que sirven en fin de año, ¿verdad? Me acordé de cuando era pequeña y me quejaba a mamá de que el agua con gas que me daba cuando me mareaba sabía a pies. Mucho mejor, respondí, aunque en realidad no notase una gran diferencia entre lo que estábamos bebiendo y el espumoso que mamá descorchaba en Nochevieja para acompañar los doce deseos que pedíamos al tomarnos las pasas, y cuyo resto se aprovechaba en el guiso que mamá llamaba pollo a la cazuela. Mientras dejaba el vaso, Milena dijo, Marco es un idiota, ni siquiera sabe lo que es importante de verdad, uno sueña cuando duerme, lo importante es tener objetivos y sólo gana de forma absoluta quien tenga un único objetivo, una meta.


    A pesar de que nunca antes la había oído hablar de metas, sueños y ambiciones, no me parecía que Milena se hubiese inventado aquella teoría porque estuviera furiosa con Marco, lo más seguro era que ya hubiera pensado en ella. Quiero ser rica, muy rica, decía Milena, cuando le preguntaban qué quería ser de mayor. Casi todo el mundo se reía de ella, pues no poseía ninguno de los atributos que le permitirían establecer dicha meta, había nacido en una familia de clase media, no se distinguía por su belleza ni por su inteligencia, no se le conocía talento alguno, era una muchacha banal, incluso yo tenía más pretendientes y mis resultados académicos eran mejores que los suyos. No es que alguna vez no la hubiese visto preocupada por las clases o por los chicos, pero Milena ya debía de saber entonces que si conseguía llegar a la meta, tendría a sus pies a todos los chicos que quisiese y que las profesoras le elogiarían retroactivamente la genialidad que les pasó desapercibida. Como cualquier otro atleta que quisiera ganar, Milena sólo se preocupaba por entrenar para conseguir llegar a la meta. El velocista o el nadador entrenan para ser más rápidos y resistentes, Milena entrenaba para ser rica y sus entrenamientos consistían en aprender a comportarse como si ya lo fuese, como si ya hubiese ganado, en aprender a ser intrépida, segura, inexpugnable como lo eran los ricos, cualidades que al no ser innatas se podían adquirir como, de hecho, sucedió.


    Cuando terminó la licenciatura, la palabra que más pronunciaba Milena-Lewinsky era inversión. La ropa cara y las joyas que se compraba con el dinero que pedía prestado eran una inversión para hacerse con los acuerdos de los bancos y de las aseguradoras y para presentarse ante el tribunal. ¿Qué cliente en su sano juicio entregaría la defensa de sus intereses a quienes no saben cuidar ni de los suyos propios? ¿Qué juez respeta los argumentos de un abogado al que no le importa pasar por fracasado? ¿Qué compañero teme a los que ya se presentan como perdedores? La vida es un juego, o se gana o se pierde. Se pueden buscar excusas, invocar el desconocimiento de las reglas, sin embargo, las reglas de la vida son muy sencillas, hay una meta, sólo hay que saber dónde está y correr hacia ella. Y eso fue lo que Milena hizo. Como tenía una meta, Milena nunca se dejó amedrentar por la vida, aunque la vida le jugase malas pasadas, como cuando tuvo que vivir en un anexo lleno de humedad en Alapraia, pedir préstamos para pagar préstamos y pagar a los usureros los intereses que le exigían, defender los intereses de los empresarios que llenaron la ciudad con toneladas de cemento, de los bancos que se embolsaban los bienes de los incautos y de las aseguradoras que querían eximirse de la obligación de indemnizar a los desafortunados. Durante años, Milena no hizo otra cosa que no fuera entrenar para llegar a la meta sin que le importara perder amistades por faltar con descaro a bodas y bautizos, enfadarse con los chicos con los que salía cuando criticaban sus prioridades, no había hecho otra cosa que no fuera correr hacia la meta que ya había alcanzado, el nuevo milenio estaba todavía en ciernes cuando se compró al contado el apartamento espacioso y lujoso desde el que veía el mar nada más despertarse. En primera línea, le dijo al agente inmobiliario, si sólo voy a ver una rendija de mar a lo lejos prefiero no ver nada, ¿acaso me voy a conformar con tener sólo una rendija cuando sé que me merezco el mar entero?


    Me he dado un chapuzón en la playa, dijo Milena, y me he quitado el bañador mojado, pero si es un problema, puedo ponerme algo tuyo. La blusa de Milena era transparente y dejaba entrever el recorte redondeado de sus hombros y los pezones oscuros de sus pechos pequeños. No seas tonta, le respondí, Hace tanto tiempo que Jorge no se fija en mis tetas que si lo pillo mirando las tuyas, lo mato con causa justificada y después tú me defiendes. Nos reímos otra vez. No sabía qué me hacía tener siempre ganas de reír cuando estaba con Milena, pero sospechaba que la risa conservaba restos de juventud. Por mucho que fuese una técnica poco eficaz, en ella encontraba un consuelo casero semejante al que resultaba del hecho de que la abuela intentara mantener más tiempo el calor de la comida envolviendo las ollas con papel de periódico. En realidad, la risa era de las pocas cosas de nuestro cuerpo que el tiempo de una vida no bastaba para estropear.


    ¿Quieres ver a mi nuevo churri?, me preguntó cogiendo el móvil cuando la abuela se había retirado a la habitación para descansar un poco antes del partido. ¿Un adonis brasileño más?, bromeé, sabiendo la predilección de Milena por los brasileños. Si algo bueno hemos hecho, ha sido descubrir aquel fin del mundo lleno de palos de Brasil, se rio Milena, pero éste no es brasileño, es africano, bendito sea Diogo Cão o quienquiera que fuese el que descubrió las Áfricas. Amplió la foto del churri en el móvil separando el pulgar y el índice. Tendría diez años menos que ella y seguía el mismo patrón que sus conquistas anteriores en cuanto a músculos y profusión de tatuajes, Believe in yourself aparecía escrito justo debajo del cuello, en letra gótica, como si fuese un collar. Ya veo que tiene muchas cosas que decir, comenté. ¡Y que hacer!, bromeó Milena guiñándome el ojo, No podemos separarnos. Hasta ahí nada nuevo, Milena siempre decía lo mismo de cada ligue que se echaba, al principio nunca podían separarse y al final no se podían ni ver. Me enseñó más fotos llamándome la atención sobre sus atributos físicos y haciéndome preguntas retóricas, ¿Cómo me voy a resistir a esta mirada?, ¿cómo una espalda puede ser tan sexy?, o aclarándome sus buenas intenciones, Se salió de Tinder justo al día siguiente de conocernos, quiere presentarme a su hija, es de los que recuerda justo lo que nos gusta a las tías, mira el ramo de rosas que me regaló cuando hicimos una semana, es tan mono.


    Creo que esta vez he acertado, me dijo Milena tras una pausa, hace que me sienta viva, ¿me entiendes? Aunque no me hubiese venido a la cabeza la imagen de Milena, de hace muchos años, feliz por descubrir moras entre las zarzas, tampoco la iba a amargar recordándole los muchos churris que también la habían hecho sentirse viva. Milena nunca se lamentaba del desastre que era su vida amorosa, sólo me habló de ello una vez para confesarse arrepentida de haber sido tan rebelde, tan caprichosa, tan ingenua. A fin de cuentas, los hombres no son como los perros, que siempre acaban volviendo porque no saben no volver, declaró el día de su cuadragésimo cumpleaños, cuando ya había vaciado una botella de vino, A fin de cuentas, a los hombres les dan miedo las mujeres que están solas, especialmente si no se muestran tristes. Acto seguido levantó la cabeza, Que se jodan, preferentemente los unos con los otros, y nunca más volvió a sacar el tema conmigo. Los churris se sucedían en su vida como si estuviesen equipados con un botón para autodestruirse o para salir proyectados al espacio al cabo de un par de meses.


    Jorge llegó de la calle cargado con las compras, una caja de cervezas y snacks para el partido, y la conversación se desvió hacia el calor que hacía fuera y que en las terrazas habían puesto pantallas gigantes para ver el fútbol. La abuela regresó a la cocina, quiso ayudar a colocar en la despensa la compra que había traído Jorge, pero desistió al cabo de poco, no sé si por cansancio o porque no recordaba dónde se guardan las cosas. El partido estaba a punto de empezar y Jorge había repetido ya no sé cuántas veces que, Pase lo que pase, llegar a la final no está nada mal. También le había preguntado a la abuela, ¿Quién va a ganar, doña Lurdes, Portugal o Francia? Portugal, respondió la abuela, Portugal es un país grande. Palabras sabias, así es como hay que pensar, doña Lurdes, dijo Jorge abrazándose a ella, Somos un coloso y de aquí a poco nos los comeremos. Después nos enzarzamos en cuestiones logísticas, que si comíamos en bandejas delante de la tele, que si poníamos la mesa más pequeña delante del televisor, que si improvisábamos un pequeño bufé encima del aparador. Por mucho que quisiera sintonizarme con la emocionada expectativa que veía en ellos, todo me empujaba fuera de la singularidad de aquel día, la cena que tenía que preparar, la cerveza que aún estaba caliente, el limón que faltaba para la mayonesa que acompañaría a las gambas que había traído Milena, la supervisión de la cuenta de Instagram de Inês. La última foto, una bufanda de la selección enrollada al cuello, la había publicado por la mañana. Estaba hecha en un coche e Inês iba en el asiento del copiloto.


    ¿No quieres invitar a tu churri a que vea el partido con nosotros?, me gustaría conocer a ese bombón, le dije a Milena, y Jorge silbó, ¡Nueva conquista! Todavía estamos en la fase del sólo a solas, ha ido a ver el partido con sus amigos, respondió Milena, disimulando la contrariedad de que el churri no la hubiese incluido en sus planes. Disfruta mucho de la fase del sólo a solas, yo ya voy por la de la multitud: y ya no me queda pelo ni paciencia ni dinero. Al ver la ternura con que Milena lo miró, me sentí más culpable porque todo lo que Jorge hacía y decía me irritara. Aproveché para preguntarle si sabía dónde estaba Inês, ya que siempre se mandaban fotos el uno al otro. Jorge se encogió de hombros, deja tranquila a la niña, debe de estar preparándose para ver el partido con sus amigos en cualquier sitio, debe de estar haciendo lo mismo que toda la gente de su edad.


    Milena abrió una de las botellas de champán antes de que empezara a sonar el himno de Portugal. Había muchas banderas portuguesas en las gradas, la gente parecía estar extrañamente pintada de pequeños rectángulos verdes y rojos. En el césped ondeaba una bandera gigante de Portugal, los jugadores estaban debidamente alineados, la copa brillaba más que un tesoro antiguo, me fijé en que Milena tenía la piel de los brazos erizada, Jorge se golpeó en el pecho cuando empezó a sonar el himno y la abuela movió los labios como si cantase para sí misma. Yo parecía una espía observándolos, tal vez pudiese imitarlos, tal vez la imitación me indujese al arrebatamiento que veía en ellos. Nada. Cuanto más me esforzaba, más lejos me sentía del orgullo ciego e inexplicable que nos hermanaba con millones de portugueses de todo el mundo, más lejos estaba de sentir que pertenecía a lo que quiera que fuese ser portugués.


    Más que ver el partido, vi cómo vimos el partido. Y lo improbable sucedió. Hasta el final de los noventa minutos, el resultado se mantuvo en empate a cero, la prórroga había empezado hacía nueve minutos cuando, con la pelota en posesión de Portugal, Moutinho se la pasa a Eder, va Eder, va Eder, va Eder, Eder va a pasarla, Eder ya la ha pasado, Eder dispara y gol, gol, gol, gol. Jorge y Milena saltaban en el salón, la abuela juntaba las manos para agradecérselo a la Virgen y yo me eché a llorar, contenta de poder llorar sin saber por qué lloraba y sin que nadie me preguntase por qué lloraba, ni siquiera yo misma. Ninguno de nosotros se sentó hasta el final del partido, ninguno de nosotros se calló, vamos a ganar, vamos a ganar. Mirando el intercambio de abrazos entre la abuela, Milena y Jorge, mirando los abrazos que intercambiaban conmigo, pensé que la felicidad había entrado en casa sólo para burlarse de mí. La fiesta era nuestra, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado, Eder, Eder, Eder, el patito feo ha marcado, Ederzito, natural de Bissau y traído a Portugal a los tres años, criado en un orfanato de Braga y en otro de Coimbra, uno entre los millones de herederos del mundo portugués que el señor Pereira dejó colgado en las paredes del despacho, uno entre los millones de los que se quedaron atrás cuando el desmantelamiento del grandioso imperio de los libros de historia, el patito feo nos había salvado, Eder, Eder, Eder, hemos ganado, hemos ganado, hemos ganado. No había más palabras, no se hablaba de otra cosa en casa, en la televisión, en casa de los vecinos, en la calle, en Facebook, en Instagram. Inês seguía sin publicar nada. En una de las repeticiones de las imágenes del gol que dio la victoria a Portugal, Jorge besó la pantalla. Te quiero, Eder, gritó. Los africanos mandó la misma broma a su churri por WhatsApp. A mí también me gusta mucho, dijo la abuela, mirando a Eder mientras los compañeros lo felicitaban, cuidaba muy bien del jardín, siempre venía los miércoles. Oh, abuela, exclamé y, de nuevo llorosa, la abracé. A mí, la realidad que me rodeaba me resultaba extraña, pero la abuela debía de sentir que se le escapaba de una manera repentina y aterradora, y por eso desarrollaba técnicas para no escapar por completo de ella, la abuela, una pequeña barca cuyos amarres se habían soltado alejándose del muelle e intentando volver a aferrarse a la orilla, lanzando cuerdas ciegas que no se amarraban a nada, cuerdas cada vez más finas, cada vez más cortas, ya casi hilos, hebras ridículas, habiendo olvidado ya dónde estaba la orilla, habiéndose olvidado ya de desesperarse. Puede que la abuela, al ser consciente de que la realidad se estaba alejando de ella, hubiese desarrollado la técnica de inventar historias que la conectasen con lo que estaba sucediendo, puede que fuese la única manera de asirse al presente y de desatarse del pasado, Pero ¿dónde está el señor Pereira? Una fiesta tan bonita y este hombre vete a saber dónde está. ¿Has visto al señor Pereira, Eliete? Le di a la abuela el calmante para las emergencias. Innecesario. La abuela no estaba nerviosa, habría bastado con fingir que resucitaba al señor Pereira para que dejara de repetir las cansinas preguntas. Sólo que no me apetecía perderme aquella velada fingiendo que un muerto estaba vivo, quería sentirme igual de viva que el resto, quería experimentar la alegría que veía en los demás.


    La abuela se quedó dormida al poco rato en el sofá. Acompañé a Jorge y Milena en los brindis, pero cada vez me fui sintiendo más sobria, más atenta, el alcohol, en vez de irme anestesiando, me aguzaba los sentidos, proporcionándome una conciencia deplorable de mí misma. Bebí más. Si no podía sentir como los otros, ser como los otros, prefería extinguirme, dejar de oír las voces excitadas de los comentaristas, Portugal es el campeón de Europa, hoy se ha hecho historia, dejar de ver a Jorge con el mando en la mano poniendo la moviola de la emisión del gol otra vez, no oírlo decir, Mirad la calidad con que Eder se libra de Koscielny, es el mejor, mirad solamente el remate de ese hombre, Lloris no tenía ninguna posibilidad, pero el alcohol no me extinguía y seguía viendo las imágenes de portugueses felices por todo el mundo, millones de portugueses vengándose de siglos de humillación con el gol de Ederzito, la abuela tenía razón, Portugal ya no era un país pequeño, había portugueses diseminados por todo el planeta, surgían de todas partes, como si hubiesen estado escondidos y ahora apareciesen en manada por doquier, Portugal ya no era un país pequeño, lo decían los viejos desdentados con los mofletes pintados del verde esperanza de las cruzadas y del rojo de la sangre derramada en las tierras del vasto mundo, los valientes e inmortales con las camisetas falsas de la selección porque no había dinero para comprar las oficiales, los que se emborrachaban en la plaza del Marquês de Pombal con la cerveza barata comprada en las tiendas de los indios descubiertos por la armada de Vasco de Gama, Portugal ya no era un país pequeño, lo decían las porteras, que por una vez salían de los suburbios con la cabeza bien alta, Márcia, que se había quedado afónica de tanto proclamar la victoria en un café en la Piazza della Repubblica en Urbino, Inês, que le había mandado a Jorge selfis en el Terreiro do Paço, lo decían los que no se cansaban de vociferar lo orgullosos que estaban de ser portugueses, los que seguían con el grito iniciado por Afonso Henriques, el grito que clavó lanzas en África y disparó clavos en los cañones de las ametralladoras, que mató a reyes y dictadores, que expulsó a celtas, visigodos, romanos y españoles, que forró iglesias con el oro de Brasil, que quemó herejes, que dobló el cabo de Buena Esperanza, que traficó con esclavos, que firmó Tordesillas, que construyó puentes y monasterios, que ofreció té y Bombay a Inglaterra y tulipanes a Holanda, el grito de los hijos del esplendor de Portugal, lo decía yo, que no sabía ser feliz en un día en que todo el mundo era feliz.


    Hemos ganado, coño. No sé cuántas veces lo repitieron Jorge y Milena, hasta que Milena pidió un Uber porque no estaba en condiciones de conducir. Cuando la acompañamos a la puerta, me di cuenta de que Jorge estaba todavía más borracho de lo que pensaba, porque al despedirse de ella lo hizo como si estuviésemos saliendo de su casa. Después, me siguió de vuelta, yo sin saber si quería tenerlo lejos o cerca, ¡Joder, Eliete, somos campeones!


    Al poco se quedó dormido, tendido en el suelo, bocarriba y con las piernas abiertas y el mando de la tele en la mano. Lo descalcé, le puse una almohada debajo de la cabeza y lo tapé con una manta fina de algodón. Hice lo mismo con la abuela, quité el sonido de la tele. Sin las voces de los comentaristas, las imágenes de la felicidad colectiva se me hicieron más deprimentes, puede que por el efecto del ruido que llegaba de la calle. Los coches pasaban tocando el claxon por la Avenida Engenheiro Amaro da Costa, los vecinos salían de casa alborotados para unirse a la fiesta, iban en chanclas, lo más importante eran las ganas de celebrar, en uno de los edificios del antiguo J. Pimenta unos viejos bailaban merengue en el balcón, serían de los pocos retornados que todavía quedaban de la hornada que ocupó el barrio en 1975. Yo era la única persona que no formaba parte de la fiesta. Milena me acababa de enviar por WhatsApp una foto para agradecerme la cena y la compañía. Un día cualquiera, Milena no se habría hecho un selfi en el que aparecía emparedada entre su churri y otro hombre, posiblemente su amigo, pero aquel día todo estaba permitido. Abrí Facebook, mi colega de la agencia de la competencia había publicado una fotografía en la que se lo veía con su mujer enrollados en una bufanda de la Eurocopa de 2004, se besaban y bebían cerveza en vasos de plástico, nada en aquella imagen resultaba llamativo, pero yo lo hubiera dado todo por imitarla, también habría querido salir a la calle con Jorge enrollada en una bandera de Portugal y pensar que sólo importábamos nosotros, que éramos felices, después abrazaría a los que lloraban, a los que reían y bebían cerveza, a los que cantaban y bebían vino, a los que olían a sudor y se abrazaban, a los que se paraban en los carritos de pepitos de lomo, de churros y de algodón de azúcar, a los que celebraban y maldecían lo puta que era la vida, a los que se sentían orgullosos y avergonzados de ser portugueses. Sabiendo que la abuela dormiría hasta la mañana siguiente, intenté despertar a Jorge y arrastrarlo conmigo hasta el centro del pueblo, pero ni se inmutó. Tras unos cuantos intentos gritó, Eliete, eres la mejor, y se acurrucó más sobre sí mismo. 


    Me sentí sola, inhumanamente sola. Ya no era por no poder sintonizar con los demás, nunca se puede saber lo que los demás sienten, sino por estar sola en casa cuando todo el mundo estaba festejando en la calle, eso era un hecho. Estaba objetivamente sola y de nada me servían las triquiñuelas de la autoayuda, podemos sentirnos más solos rodeados de miles de personas que en una celda de una cárcel, blablablá, la soledad sólo existe en nuestra cabeza, blablablá, es en soledad cuando nos encontramos a nosotros mismos, blablablá. Hice una lista mental de las razones que pudieran justificar mi soledad en un día de fiesta colectiva, que pudieran justificar que yo estuviese allí sola sentada a la mesa viendo a mi familia descoyuntada. No me gustaban el fútbol ni las concentraciones, ni siquiera iba al Baía a ver los fuegos artificiales, aquello no era una celebración, sino el pan y circo con el que nos proveen los gobernantes para seguir desgobernándonos, una triste manipulación de las televisiones y las redes sociales, aquello sólo eran borrachos, gente frustrada que tenía que aprovechar esos momentos para fingir que era feliz, hice una lista de las razones que deberían convencerme de que no había nada que celebrar, de que no había nada malo en el hecho de que estuviera en casa, me convencí incluso de mi superioridad, no era inculta ni ignorante como los demás, no necesitaba aquel artificio para sentirme bien, no quería estar entre borrachos, nunca me había hecho gracia el fútbol, pero cuanto más intentaba convencerme, más me hundía en la oscuridad del salón.


    Me senté a la mesa del comedor. No sabía qué hacer. No me iba a poner a llorar otra vez. Podía llorar cuanto quisiese, podía incluso ponerme a berrear, que Jorge y la abuela no se despertarían, estaban roncando profundamente, pero no quería llorar. Pensé en cosas que sí que me apetecía hacer, sí, eso era, me pondría a ver un episodio de una de mis series favoritas. Enseguida me di cuenta de que no me concentraría, además de que me pareció mala idea asociar aquella tristeza que se me hacía interminable con cualquier cosa que me gustase hacer. Podría aprovechar para doblar la ropa que ya estaba seca en la cuerda, analizar el informe anual de la comunidad, supervisar los anuncios de la competencia, siempre había muchas cosas que hacer. Imposible. Me faltaba el aire sólo de pensarlo, ¿cómo me iba a entregar a tareas rutinarias si todo el mundo estaba celebrando un acontecimiento excepcional?


    Aquella victoria era la prueba de que la suerte y las circunstancias se podían unir con el talento, con la capacidad, para que algo sucediera. Portugal había ganado a Francia, Milena había alcanzado su meta uniendo suerte y circunstancias con cierto talento, con alguna capacidad, haciendo posible que las cosas ocurriesen, yo no tenía excusa para no conseguir lo que me propusiera, aunque siguiese sin saber lo que quería lograr. Me vi nuevamente con Marco en la Praia da Azarujinha sin sueños que contar. No quería el alboroto de la fiesta que había fuera, no quería el sosiego de la soledad de dentro, pero cómo podía decirle, sin sentirme ridícula, a Marco, al mundo, a Jorge, a mí, que quería ser amada, sí, quiero una tempestad, pero una tempestad que me proteja del mundo, quiero ser el ojo del huracán, la calma en torno a la que todo se agita, quiero no estar quieta, caminar con la previsibilidad incierta de los temporales, quiero la brutalidad de lo que es efímero en vez de la eterna compostura sólida de los planetas que gravitan, quiero no estar expuesta al vaivén monótono de los días y las mareas. Sí, era eso. Quería, por encima de todo, no tener que pensar aquellos disparates. Quería estar sobria y no ser triste. 


    Recibí un mensaje de Inês avisándome de que se quedaba a dormir en casa de una amiga, pero la amiga debía de ser un amigo, y el amigo debía de ser Nuno, y la casa debía de ser un jardín en el que se habrían escondido y así se explicaba la tierra que, al día siguiente, vi en su ropa. Busqué en Google la Piazza della Repubblica, donde Márcia vio el partido, en el próximo Skype le preguntaría qué había ido a hacer a Urbino, aprecié la sugerencia de restaurantes, vi los arcos y la fuente, dejé Urbino y cliqué el enlace de unas dietas, fui a parar a un blog de una cantante anoréxica, de la cantante anoréxica pasé a los síntomas de la premenopausia sólo para asegurarme de que no los tenía. Sentada a la mesa del comedor, mi familia descoyuntada, parte de ella allí mismo en el salón, el cuerpo de la abuela en el sofá, el de Jorge en el suelo. Había bebido demasiado y el alcohol, que hasta aquel momento me había mantenido despierta, puede que me hiciera desconectarme unos instantes. No podría decir cuánto rato había pasado hasta que me sobresaltó el sonido del teléfono notificando la recepción de un nuevo mensaje. Era de Tinder. Alguien había instalado Tinder en mi móvil y ese alguien sólo podía haber sido yo.


    Ya se me había pasado por la cabeza varias veces darme de alta en una de las aplicaciones de citas de las que Milena y mis compañeras de trabajo me hablaban. Pero por la cabeza se me pasaban muchas cosas, como mandar a mi jefe a la mierda cuando elogiaba a la Superagente Platino, hacerme una operación de cirugía estética para levantarme el culo y ponérmelo como el de las mujeres más jóvenes que veía en la playa, saltar en paracaídas, robar un banco y huir a Hawái, seguir la dieta paleo para recuperar la cintura que había perdido el siglo pasado, se me pasaban muchas cosas por la cabeza, las vidas que había dejado de tener, las que podría haber tenido, las que todavía podía tener, y en todos los pensamientos siempre subyacía el lamento vago de que ya era demasiado tarde, la preocupación de estar a tiempo aún, el miedo a lo desconocido y el consuelo tentador de lo que ya no te da sorpresas, en todos los pensamientos subyacía el cansancio, el persistente cansancio, la carcajada frágil con la que empujaba el gran final, la búsqueda incansable de cualquier cosa, lo que estaba por suceder.


    No sabía lo que quería decir Tinder, mi inglés era escaso. Cada fin de año prometía matricularme en un curso de inglés comercial que me ayudase en las ventas con los clientes extranjeros, pero nunca lo hacía. Según el diccionario on-line, Tinder quería decir estopa. Mi pelo es de estopa y arde, pensé. De dónde venía aquella frase que me hacía reír a solas. No llamaría ni a Jorge ni a la abuela para que se fueran a la cama, aquella noche la pasaríamos descarriados, sería una noche diferente de las otras. Mi familia estaba descoyuntada en el salón y yo me acababa de dar de alta en Tinder.


    Entonces, sería Mónica. En el perfil que me había creado, Mónica tenía mi edad, un marido con éxito y dos hijos cariñosos. Sólo le interesaban los hombres, preferiblemente casados. Se declaraba en contra del estigma y los prejuicios y se describía como divertida, ardiente, leal, apasionada. Su trabajo era retador y motivante y sus hobbies, relajantes y placenteros, cocinaba para los amigos, nadaba, hacía senderismo, en invierno le gustaba un buen fuego en la chimenea y el chocolate caliente, y sabía apreciar lo que la vida tenía que ofrecerle. Mónica despreciaba la injusticia, la mentira, las faltas de ortografía, y no mandaba fotos.


    De la mano de Mónica entré en un catálogo lleno de hombres de todas las edades, rubios y morenos, altos y bajos, gordos y flacos. Cada hombre, un perfil, una descripción y media docena de fotografías. Me fueron gustando unos y disgustando otros hasta que en la pantalla apareció, Acabas de hacer un match. Mi primer match resultó divertido, le encantaba viajar para conocer nuevas culturas y tenía un nombre que me hacía daño a la vista. HoMbReSeNsUaL72: ¡¡¡Hola Mónica!!! :-) ¿Qué tal? Ya no estaba sola.


  



		
			 

			Para mí, Tinder empezó siendo sólo un juego. Un juego semejante a los de ordenador que le gustaban a Jorge, como el Half-Life, donde era Gordon Freeman. Yo también pasé a ser Mónica. Mónica y Gordon Freeman eran personajes, pero mientras que Jorge se había visto obligado a aceptar el suyo, yo pude crear el mío. El objetivo de mi juego era conseguir la mayor cantidad de matches posibles, tenía acceso a los perfiles de los usuarios masculinos y si marcaba que me gustaba alguno al que yo le había gustado, mejor dicho, al que el perfil de Mónica le hubiera gustado, o le pudiera gustar, hacía un match. Entonces, podíamos iniciar una conversación. Si la conversación no era interesante, podía deshacer el match, en caso contrario lo añadía a mi lista. Llegué a tener cincuenta y siete matches. Era un juego adictivo, posiblemente tan adictivo como el Half-Life lo había sido para Jorge. No era competitiva, nunca me habían interesado los juegos, y mucho menos de ordenador, pero en Tinder no tenía adversarios y ganar no era un fin, sino un principio, cada vez que se producía un match, pensaba que podía tratarse del principio de un futuro, aunque fuese un futuro sólo de conversaciones.

			Mónica no era yo, pero tampoco podía decir que fuese mi contrario. Me deleité creándola. Hasta que llegó Mónica, mi creatividad siempre me había dejado en mal lugar, bastaba con ver las palabras que se quedaron sin escribir para siempre en los poemas, el mismo argumento en las discusiones, Debe haber de todo, la poca traza con que utilizaba las especias en la comida, la falta de originalidad en la elección de la ropa, hasta que llegó Mónica había sido tan poco creativa que me había convencido de que mi cuerpo era más creativo que mi cabeza, o de lo que yo era más allá de mi cuerpo y de mi cabeza, mi cuerpo había creado a mis hijas y ésa era mi gran y única obra. El proceso de crear a Mónica fue lento y resultó, en gran parte, de las conversaciones con los hombres de Tinder, que me ayudaron a componerla, dándole todo lo que lamentaba no haber sido yo. Quizá por esa razón Mónica se presentase tan segura. Aunque no hablase de ello, Mónica nadaba a crol a la perfección, seguía luciendo la larga melena de su juventud, enseñaba sus piernas sin celulitis bajo unos pantalones cortos y trabajaba en el Parlamento Europeo, era una funcionaria de alto nivel, no una funcionaria prescindible y anónima como Guidinha. Guidinha fue compañera mía de clase en el instituto hasta que sacó cinco cates en cuarto de la ESO. Ante la catástrofe, sus padres creyeron conveniente cambiarla a un centro privado, en el que Guidinha siempre aprobó con la nota máxima para seguir sin atropellos el destino que el nombre de la familia le tenía garantizado. A la poca inteligencia, Guidinha sumaba la falta de aptitudes para las lenguas, a no ser que se considerase una lengua la manera en que los niños pijos de Linha hablaban, la afectación que ponían en las palabras, los grititos y la aniquilación de parte de las sílabas. En esa lengua, Guidinha era eximia y no habría sido necesario usar los pergaminos de la familia para conseguir uno de los buenos puestos de trabajo en la CEE, uno de los buenos puestos de trabajo a los que mamá tanto quería que yo hubiese echado mano. Me había cruzado media docena de veces con la Guidinha ya adulta y, mientras no envejecemos lo suficiente para poder fingir que no nos conocemos, intercambiamos palabras de circunstancias para resumir de forma novelada nuestras maravillosas y exitosas vidas, que también es para eso para lo que sirven las compañeras de instituto que se nos aparecen a tropezones en el presente. En una de esas conversaciones, Guidinha tuvo la generosidad de revelarme el mayor problema con que tenía que lidiar en el Parlamento Europeo, Es que ni te imaginas, y yo suspendida en sus palabras mientras por mi mente pasaba lo que se oía en la televisión, los bancos, la política agrícola común, la moneda única, el efecto invernadero, los derechos humanos, y Guidinha haciendo una pausa de unos segundos para que la revelación tuviese mayor impacto, el gran, el gran problema europeo, un problema de dimensiones indeterminadas, era el hecho de que las sesiones plenarias del Parlamento tuvieran lugar en dos ciudades separadas por más de cuatrocientos kilómetros de distancia, No te imaginas el cansancio y la preocupación que eso implica, tenemos que cargar con los informes y todo el papeleo de un lado para otro, camiones y camiones de documentos, ni te lo imaginas. Nunca más dejé de apiadarme de Guidinha y de todos los que como ella tenían que pasarse la vida entre Bruselas y Estrasburgo, Estrasburgo y Bruselas, víctimas de la respetable institución. Por suerte, tenían unos sueldos de no sé cuántos dígitos, las dietas, los viajes pagados, unos despachos grandes y bien climatizados, siempre fresquitos o siempre calentitos, los cócteles donde tomaban champán y aperitivos, por suerte gozaba de no sé cuántas ventajas más que la ayudaban a sobrellevar aquel trauma profesional.

			Otra diferencia entre mi juego y los juegos de Jorge era que todo el mundo consideraba que los suyos eran juegos y Tinder, una aplicación de citas. Y que una mujer casada utilizase una aplicación de citas estaba mal. Así que no podía dejar que nadie supiese que yo también era Mónica, lo que me obligaba a tener ciertas precauciones. Nadie consideraría a Jorge un asesino por vestir la piel de Gordon Freeman, pero todo el mundo me acusaría de ser una puta por vestir la piel de Mónica, aunque Mónica no fuese una puta. Estaban equivocados. Yo no era puta, ni siquiera una adúltera, había inventado un juego y estaba jugando, nada más. Era verdad que Mónica hablaba sin ningún pudor de sexo, pero eso sucedía porque la mayoría de los hombres en Tinder querían hablar de sexo y Mónica, al contrario que yo, no rehuía el tema, existía intrépida y desvergonzada. A medida que las conversaciones se fueron sucediendo, su discurso se fue moldeando como el eco femenino de sus interlocutores, lo que la hizo bastante popular. Raros eran los hombres que no se despedían de ella con pena, que no volvían a buscarla, que no sentían curiosidad, que no querían acercarse a ella. El interés excesivo que Mónica suscitaba enseguida creó un problema en cuanto a la existencia de fotos suyas. Durante las dos primeras semanas que estuvo en Tinder, Mónica existió sin cara, pero no tardaron en hacerse insistentes las preguntas de los hombres sobre su aspecto físico, las peticiones para verla, las consideraciones sobre el anonimato. Mónica invocaba la cautela necesaria que se imponía por el hecho de estar casada, prometía que se mostraría cuando se conociesen mejor y supiese si había afinidad, pero ellos insistían, Mándame una foto, por favor, No puedo hablar con alguien sin cara, ¿Cómo sé que no eres un hombre?, aparentemente tenían o poca o demasiada imaginación.

			Así fue como Mónica pasó a tener la cara de una australiana, ya que enseñar una cara era, en realidad, un problema de fácil solución, tenía a mi disposición millones de caras, podía enseñar cualquiera siempre que no fuese la mía. Sin embargo, no sería prudente elegir la de alguien que pudiese descubrir pronto el señuelo y quién sabe si, incluso, demandarme, yo no sabía nada de leyes, pero me parecía obvio que no me podía hacer pasar por otra persona. Al principio, Tinder se me presentaba como un terreno minado. A pesar de ser para mí un juego, de jugar siendo Mónica y de que Mónica sólo existiese en mi móvil, tenía la sensación de que en cualquier momento me descubriría en peligro o en una transgresión grave. Resulta irónico, pero sólo me tranquilicé cuando Tinder dejó de ser un juego y empecé a correr riesgos. Aunque también fue por miedo por lo que busqué una cara para Mónica en un país lejano. Recorriendo perfiles de Facebook de chicas australianas, comprobé que muchas podrían pasar por mujeres portuguesas, sin embargo, la elección se me hizo más complicada porque quería que Mónica tuviese cierto parecido físico conmigo. Con ese requisito pretendía evaluar mi cotización, de manera que elegí a una australiana ligeramente más fea que yo. Así abrí una brecha y me fui introduciendo en el juego. Por eso, cuando pasado un mes se produjo un match entre Mónica y Carlos, Mónica ya era una mezcla de la cara de la australiana con partes de mi cuerpo. La regla de no enseñar fotografías mías dio paso a la de utilizar sólo las fotografías de la australiana que le robé de Facebook, una de cara y otra de cuerpo entero, pero el agrado que las fotos de Mónica produjo en los hombres, en vez de serenarlos, provocó que insistieran con nuevas peticiones, Manda fotos en bañador, desnuda, en toples, Quiero verte las tetas, el culo, las piernas, Muéstrate desnuda de cuerpo entero, de espaldas, con las piernas abiertas, a cuatro patas. Para convencerme de que lo hiciera, me mandaban fotografías suyas, aunque, la mayoría de las veces, el encuadre en las que aparecían desnudos los degollase. Quizá no hubiese accedido a sus peticiones si la rivalidad con la australiana no hubiese empezado a insinuarse. Puede que las conversaciones de Mónica con los hombres no fuesen mis conversaciones, pero sus palabras surgían por mí o de mí y no me sentía ajena al interés de ellos por las palabras de Mónica. En cuanto al agrado que demostraban por sus fotografías, era diferente, ya no tenía nada que ver con eso. Así que reformulé las reglas del juego sustituyendo la regla que me impuse al principio, que Mónica sólo utilizaría fotografías de la australiana, por otra que establecía que Mónica también podía utilizar fotografías de partes de mi cuerpo, satisfaciendo así las demandas cada vez más insistentes de los hombres. Sólo que, una vez satisfechas esas peticiones, enseguida surgían otras, ¿Cuándo quedaremos?, ¿Cuándo nos conoceremos?, ¿Cuándo tomaremos un café?, ¿Cuándo follaremos?

			Empecé, entonces, a enseñar mi cuerpo, aunque de forma fragmentada y no identificable. Cuando me fotografiaba, iba con cuidado de no captar ningún detalle distintivo, la marca que tenía justo encima del pecho izquierdo, la cicatriz encima del tobillo, la pequeña mancha roja en el muslo, y ese cuidado se extendía al decorado. Las casas que tenía para vender y ciertas partes del gimnasio al que empecé a ir se convirtieron en los escenarios elegidos, ya que los azulejos de nuestro cuarto de baño o las paredes de una de las habitaciones me delatarían más rápido que mis pechos, nalgas o piernas. Habiendo tantos cuerpos semejantes, sólo Jorge podría identificarme. Y puede que ni él pudiera hacerlo de tan poca atención que le prestaba a mi cuerpo de mediana edad. Aunque a veces lo intentase, no podía ignorar que Jorge se pasaba los días sin prestarme atención, absorbido por su vida, su portátil, su móvil, ensimismado con el trabajo que se traía a casa, los juegos de ordenador o el ligoteo con la tableforone o con cualquier otra, y que hacía mucho tiempo que no se fijaba en mí.

			Cuando estábamos juntos, había empezado a ser habitual que las niñas y Jorge consultasen el móvil, internet, Facebook, Instagram, y que intercambiasen mensajes mientras yo hablaba con ellos. La pregunta que al principio siempre les repetía, ¿Quién es?, la mayoría de las veces tuvo como respuesta, No lo conoces, o expresiones contrariadas que me advertían de que estaba invadiendo su privacidad. Acabé por callarme, y nuestra convivencia familiar pasó a incluir los fantasmas a los que cada uno de ellos tenía acceso y con quienes muchas veces parecían llevarse mejor o divertirse más que conmigo. Las niñas hablaban cada vez con más frecuencia con ellos, y Jorge no tardó en imitarlas, aunque al principio tuvo el cuidado de invocar razones profesionales. Claro que siempre había habido pensamientos que no compartíamos los unos con los otros, pero el descaro con que se evidenciaba la nueva práctica me dolía. Con el tiempo, acabé aceptando que la nueva práctica sólo demostraba que, por más que quisiésemos a alguien, por más que nos quisiesen, por más íntimos que fuésemos, seríamos siempre inaccesibles. Más aterrador que no tener acceso a lo que pasaba en sus móviles era no tener acceso a lo que pasaba por sus cabezas y sus corazones, y si siempre había vivido bien con eso, no había razón alguna para hacer de ello un drama. Ni siquiera sería sensato reivindicar que fuese de otra manera, puesto que si alguno de ellos tuviese acceso a mi teléfono, seguro que se escandalizaría con las conversaciones que era capaz de mantener, pero peor sería si pudiesen tener acceso a mi cabeza. Ninguno de ellos me perdonaría las veces que los he odiado, las veces que he querido hacerles daño. Me tranquilicé al pensar que la existencia de los nuevos fantasmas tenía una honestidad que me parecía más sana. 

			Así que yo también empecé a estar con el móvil, como Jorge y las niñas, hablaba con hombres de Tinder delante de ellos, probando mi destreza para gestionar conversaciones paralelas. Debieron de darse cuenta del cambio que se había operado en mí, pero, más que desconfianza o curiosidad sobre lo que pasaba o sobre con quién hablaba, debieron de sentir alivio. Estando yo tan ocupada como ellos, ya no había razón para sentirse mal, ya no me sentía abandonada cuando ellos, de cuerpo presente, partían virtualidad adentro. Sólo me ausentaba de la amena convivencia familiar cuando tenía que intercambiar fotografías osadas con los desconocidos de Tinder. Fotografías guarras, según sus propias palabras. En esos momentos, me encerraba en el cuarto de baño y después volvía, victoriosa, a la convivencia familiar, como si, por fin, hubiese conseguido ser una de las chicas Bond saliendo del mar, una mujer deseada a la que todos querían aplaudir. Describir al detalle mis posturas sexuales favoritas a desconocidos, confesarles que me gustaba hacer esto o aquello, me provocaba un frenesí semejante al que sentía de adolescente cuando me imaginaba que, de repente y de un modo inexplicable, mi cuerpo aprendería a nadar a crol o a entrar en el agua dando saltos estilizados.

			Fue también por aquel entonces cuando decidí cuidar de mi cuerpo. Hacía mucho que me había conformado con los estragos que el paso del tiempo había provocado en él e incluso fui infligiéndole otros, a fin de cuentas, sólo Jorge era testigo pormenorizado de ellos. Pero ahora que otros podían verlos, me sentía en la obligación de minimizarlos, no era justo someter a Mónica a mi dejadez. Así que empecé a hacer dieta y me apunté al gimnasio. Hacía años que me decía que tenía que coserme la boca y hacer ejercicio, pero nunca movía un dedo para que una u otra cosa sucediese. Si un día me veía con disgusto en el espejo y prometía iniciar una vida saludable recortando el chocolate, los dulces y las patatas fritas, al día siguiente cambiaba de idea y declaraba lacónicamente que el secreto de la felicidad consistía en la aceptación de que las cosas eran como eran. No especificaba a qué cosas me refería, pero tampoco me preguntaba nadie. Por eso, hasta que Mónica apareció en mi vida, mi idea del ejercicio físico se agotaba en los chándales que me ponía para ir al supermercado o para repantigarme en el sofá para ver los episodios de las series que seguía, y el mayor esfuerzo que hacía en cuanto a la dieta se traducía en beber Coca-Cola Zero. La vez que las niñas consiguieron arrastrarme hasta un gimnasio, salí de allí asustada con el siniestro mundo de cintas, aparatos de remo y bicicletas que podían descarriarse en cualquier momento, tamaña era la velocidad que los usuarios les imprimían. No llegué a descubrir la utilidad de la mayor parte del resto de los poderosos aparatos que había por allí y me repugnó el olor de las salas llenas de Rockys Balboa de barrio esforzándose y de devotas seguidoras de Jane Fonda y demás gurús de la religión de los glúteos firmes. Los padres de familia esmirriados que, toalla al cuello, presentaban una expresión de preataque cardiaco mientras entrenaban, las cuarentonas en busca de la juventud perdida vestidas con ropa de licra que impíamente acentuaba sus lorzas, los casi gigolós que se paseaban como si un cordón invisible les tirase de los hombros hacia atrás y les abriese las piernas haciéndolos parecer ridículos muñecos hinchables, el rosa, el naranja y el amarillo limón de los outfits de las chicas, el aparente estado catatónico de las instructoras de yoga, las sonrisas exageradamente saludables de los recepcionistas, todo mereció para mí más repulsa y desprecio que admiración o envidia. Lo único que quedó a salvo de mi contrariedad fue la piscina. Las piscinas me gustaban. Era más feliz en una piscina que bañándome en el mar o en los bellos lagos naturales, siempre se me había dado mejor la pequeñez y el artificio imperfecto de las creaciones humanas que la grandiosidad y la perfección irreprochable de las creaciones divinas. Me enternecían los remedos pobres, defectuosos y humanos del gran gesto inicial de Dios, aunque creasen piscinas defectuosas en las que la tercera edad chapoteaba como en una segunda infancia o piscinas serias donde los nadadores iban de una punta a la otra por los carriles al acecho de una milésima de segundo. Sin embargo, con Mónica en mi vida, todas las ideas me parecían viables, de ahí que empezara a hacer dieta y me apuntara al gimnasio. También pagué treinta clases para aprender a nadar a crol.

			Mente sana en cuerpo sano. Haberme hecho adicta a Tinder y ser Mónica no era un fallo moral, mucho menos familiar. Si hubiese que condenar algo de mi conducta serían las mentiras que Mónica contaba a los hombres con quienes hablaba, ya que alimentaba sus fantasías con promesas falsas, a pesar de ser una criatura virtual que no quedaría con ninguno. Seguro que los hombres también mentían, también exageraban el interés que tenían por Mónica, seguro que había más falsedad que sinceridad en el deseo que declaraban sentir por nuestro cuerpo, el mío y el suyo. Si no me molestaba que mintiesen, a ellos tampoco les tendría que molestar que yo lo hiciese, al menos en cuanto a que Mónica no fuese yo. Ese mentir en internet no era del todo mentir, y en Tinder, todavía menos, se trataba de una reinvención, la mentira presuponía la intención de ocultar o distorsionar informaciones relevantes, y a las conquistas ocasionales de Tinder les daba igual que yo fuese Mónica o Eliete, siempre que pudiesen follar con una o con otra. Y a mí me daba igual quiénes eran ellos, sólo quería sentir el deseo que, con mayor o menor fingimiento, decían que yo les provocaba.

			Debido a las mentiras y a la excesiva protección con que todos nos recluíamos, no tardé en poder identificar, al cabo de media docena de frases, a qué grupo pertenecía mi interlocutor. En Tinder, la humanidad parecía mucho menos compleja, o sus comportamientos y deseos, bastante menos diversificados. De manera que estaban los sufridores, que sólo se habían registrado porque tenían mujeres enfermas e imposibilitadas para satisfacerlos sexualmente, los discriminadores, que creían en la división entre esposas y madres y las otras en general y que se negaban a hacer con sus esposas y madres de sus hijos lo que querían hacer con las otras, los defensores acérrimos de la familia tradicional que se declaraban infelices en su matrimonio pero que aguantaban porque creían que todos los males del mundo tenían origen en los hogares desestructurados, los atormentados, que se morirían si sus esposas se enterasen de que les gustaba vestirse de mujer o que les measen encima o que les pegasen, los divorciados de vuelta a la casa paterna, los amos de casa que se consideraban un buen partido y los desesperados, los eternos solteros y los efímeros unidos de hecho, los insaciables que follaban en casa y que querían follar más, los precoces cuyo primer mensaje era, ¿Follamos?, y en caso de que la respuesta fuera un sí con hora y sitio donde quedar, deshacían inmediatamente el match, los fantasmas, que nunca enseñaban una fotografía por más horas que se pasaran tecleando, los mejores amigos al primer hola que hacían de cada match un pacto de sangre indestructible, los vengativos, que no escatimaban insultos cuando no recibían la respuesta que esperaban, los controladores, que querían saber si yo también hablaba con otros hombres y si ya había tenido citas, los voyeristas y los exhibicionistas, que sólo querían ver y ser vistos por la cámara, los bromistas, que hacían de cada frase un intento fallido de humor, los desafortunados, cuyas tragedias mostraban cuán livianas eran las desgracias que salían en los programas sobre las mayores catástrofes del siglo, los malos mentirosos, que en dos líneas confesaban que el perfil era falso y para reparar el engaño daban inmediatamente su nombre completo, domicilio, número de teléfono y DNI, los buenos mentirosos, que creían más en las mentiras que inventaban que en la verdad de sus vidas, los desempleados, que tenían tiempo y la esperanza de encontrar quien los ayudase y tiempo y rabia para insultar a los que aparentaban tener una buena vida, habiendo tantos, tantos hombres, muchos más que diferencias existían entre ellos, resultaba fácil identificar tipos, pero casi imposible encontrar un individuo.

			Tampoco tardé en constatar lo que siempre había intuido sobre mí, me sentía mejor si me disfrazaba, si no era exactamente yo, si podía ser un poco otra. La heteronimia tecnológica que descubrí con rapidez me resultó más interesante que la heteronimia literaria que había estudiado en las clases de portugués del bachillerato y que tanto me aburrió. Mónica no me salvaba de la enfermedad de la abuela, del tedio que la mayoría de mis obligaciones conyugales y familiares me provocaban, de lo preocupada que estaba por Inês, de lo mucho que echaba de menos a Márcia, del egoísmo de mamá, de la envidia del éxito de la Agente Platino Natália, no me salvaba de los problemas, las molestias y los contratiempos de los que se componía mi día a día, pero me aportaba la levedad que me permitía relativizarlos y la confianza para combatirlos.

			Si Mónica no hubiese entrado en mi vida, no me habría atrevido a proponer a Jorge que pospusiéramos para la temporada baja la quincena de vacaciones en el Algarve, valiéndome de la imprevisibilidad de la evolución de la enfermedad de la abuela y alegando que sería un fastidio y una imprudencia llevárnosla. Sería bastante más divertido seducir a desconocidos que poner al día el romanticismo de mi matrimonio en una desagradable quincena de monótonos preparativos de playa y largas horas de cola de espera en los restaurantes. Jorge torció la nariz, pero cuando supo que nos devolverían la totalidad de la paga y señal que habíamos adelantado, estuvo de acuerdo en que sería más prudente que esperásemos. Me dio la sensación de que se sintió tan aliviado como yo al verse libre de la obligación de fingir que éramos la pareja apasionada que hacía tantos años que ya no éramos.

			Fue en esa época cuando empezó a parecerme seductora la idea de utilizar la rendija que había creado en la virtualidad de mi juego para probar el movimiento contrario al estabilizado en mi relación con Mónica. Si yo existía en el mundo virtual, prestando a Mónica partes de mi cuerpo, ¿por qué Mónica no podía existir en el mundo real? El juego al que me había aficionado ya no era exactamente un juego, mejor dicho, era un juego cada vez más teatral que virtual. Apelando al teatro a través del cuerpo, no pudiendo vivir sin él, las ganas de dejar que Mónica actuara se me hacían cada vez más presentes e insistentes. Los llamamientos de los hombres para quedar me resultaban cada vez más tentadores, nunca en mi vida me habían deseado tanto, me sentía tentada a experimentar ese deseo en directo. En los largos monólogos que mantenía conmigo misma, me convencía de que me bastaría con ver el deseo en los ojos de los hombres, con sentirme físicamente cercana a ellos, me convencía de que no me tocarían, de que no los tocaría, sólo un apretón de manos, puede que un beso, nada más, nos comportaríamos como amigos distantes. Quedaba claro que no follaría con nadie, Mónica no follaría con nadie, sólo sacaría a la luz las conversaciones que se producían en el interior sombrío de los móviles. Después del café o de un paseo por el muelle, las posibilidades más simples y agradables para un primer encuentro, seguro que los hombres perderían el interés por Mónica al darse cuenta de que nunca follarían con ella, quizá hasta dejarían de hablarle, puede que se enfadasen, pero Mónica sería hábil y astuta a la hora de poner excusas para que no se sintieran rechazados, con esa cosa de los refugiados y el Brexit el ritmo de trabajo en el Parlamento Europeo era extenuante, la cita haría que se sintiese demasiado atraída y temía estar poniendo en riesgo su matrimonio, una de sus hijas o las dos se habrían puesto enfermas, cualquier excusa serviría, lo importante era haber sido testigo del deseo que los hombres sentían por Mónica, por mí.

			A pesar de que siempre sería Mónica la que se presentase a las citas, no dejaría que hiciese nada de lo que había prometido en las conversaciones, la primera cita sería breve, Sólo para ver si hay empatía y química, le hice decirle a Carlos, sin que me importara hacer mayor el engaño, Si hay, ya quedaremos después, y acabé la frase con unas sugerentes reticencias. A partir del momento en que tomé la decisión de que Mónica saldría del móvil, podría haberme encontrado con cualquiera de los desconocidos con los que hablaba, siempre que cumpliese la exigencia que establecí para que un match pudiese ser candidato a citarse conmigo en persona, estar casado y, cuanto más atado al matrimonio, mejor. El juego se tenía que mantener como un juego, tendría que elegir a alguien que estuviese todavía más interesado que yo en separar al actor del personaje, en impedir que el hombre que quería follar con una mujer casada diese paso al hombre que el resto del mundo conocía. De ser así, Mónica nunca me pondría en riesgo, sobre todo porque no haríamos nada malo, ¿qué diferencia había entre que Mónica se tomase un café con un hombre y el ligoteo en Facebook que tenía yo con el colega de la agencia de la competencia, o el de Jorge y la tableforone? Prefería que el ligoteo de ellos se produjese en el recato de la mesa de un café y no a la vista de todo el mundo en Facebook. Además, aunque fuese innegable que las conversaciones de Mónica tenían un contenido sexual explícito, eran bastante más inofensivas que las conversaciones con mi colega de la agencia de la competencia, en las que el sexo siempre estaba al acecho y, puestos a contar la intención, era más obscena la fotografía de las piernas en el cuarto trastero que la de mis nalgas reflejadas en el espejo del lavabo del gimnasio.

			Fue con Carlos con quien Mónica aceptó tener una cita. Le tocó a él por ser uno de los más insistentes en quedar y cumplir el requisito de estar casado y querer seguir estándolo. Por lo demás, era simpático y ella le parecía simpática, y físicamente era bastante interesante y decía que mi cuerpo y mi conversación le gustaban. Carlos tenía además otras ventajas, pertenecía al grupo de los que follaban en casa pero querían follar más, confesaba con descaro estar atado a su matrimonio porque había dado un braguetazo con una niña pija de Linha y, lo más importante, aceptaba con tranquilidad que no follaríamos en la primera cita. Los demás hombres casados, en general, enseguida proponían citas en moteles, eran descorteses hablando de mamadas y de sitios donde hacerlas. Por más que la idea de una cita de ese tipo me excitase, las consideraba arriesgadas, y por eso no insistía, Sólo para ver si hay empatía y química. Muchas veces me bloqueaban algunos despiadados, Chao, Que te jodan, mosquita muerta, Te piensas que estamos aquí para rezar, Para estrecha ya tengo a mi mujer, etcétera.

			Quedé con Carlos a una hora y en un sitio sin temer que me pillaran. Si por casualidad Jorge o Inês me viesen, estaría hablando con un amigo o con un cliente y no habría problema, no habría nada entre Carlos y yo que nos delatase, no habría roces, besos, Carlos no me acariciaría las nalgas como el señor del Círculo de Lectores había hecho con mamá, aunque me agradase pensar que lo haría como si fuese sin querer, nada más, para materializar el deseo que sentía por mí y que sus palabras ya habían transmitido, para que se me pusiera la piel de gallina, para que sintiera que una ola de calor me recorría el cuerpo.

			También fue Carlos el que me explicó la diferencia entre una aventura y un amante. Una aventura se elige como hobby, el amante se da y nos impone otra vida, en una aventura no hay urgencia, se analiza según las ventajas y los inconvenientes, un amante es impostergable e inevitable, una aventura sirve a los cínicos, los aburridos y los cobardes, un amante sirve a los infelices, los románticos y los soñadores, ¿Y tú qué estás buscando?, me preguntó. No pude ser sincera, decirle que no buscaba ni una cosa ni la otra, que sólo quería sentirme deseada y que para eso lo necesitaba a él y a los demás hombres con los que hablaba. Una aventura, respondí sin dudar, La inteligencia es el mejor afrodisiaco, escribió Carlos, me estás empalmando, y la conversación tomó otros derroteros. Me acordé otra vez de la heteronimia de bachillerato y pensé que todos los mensajes de sexo eran ridículos. Por unos instantes dudé qué hacer con respecto a la australiana, si confesase que la cara de la fotografía de cuerpo entero no era de Mónica, podría hacer que Carlos se sintiera inseguro, los hombres eran asustadizos. Me decidí por la sorpresa, como yo era más atractiva que la australiana, sería una sorpresa buena.

			Nunca me había probado tanta ropa en busca de la que causase mejor impresión como hice aquel día. Era un día caluroso, el cielo azul sin mácula y las cigarras cantaban desesperadamente, un día propicio para los amores de verano, y yo feliz, pensando si sería conveniente ponerme zapatos de tacón de aguja en la primera cita, si debía entrar a matar, si la blusa que enseñaba mucho daría a entender que Mónica era una chica fácil, si debería ser más cautelosa, ya que los hombres necesitaban pensar que mandaban. Opté por ponerme una camisa, así podría decidir si enseñar más o menos según me sintiese, si se diese el caso, me desabrocharía el tercer botón y parecería más atrevida. Elegí la camisa de las rayas verdosas sobre la que mi jefe había comentado una vez que me hacía parecer cosmopolita. Como estaba más delgada, la falda azul oscuro me sentaba bastante bien. Me miré en el espejo con satisfacción. En unas semanas más alcanzaría el objetivo que había escrito en la ficha del gimnasio el día que me apunté, Volver a ponerme bikini. Hacía más de veinte años que no llevaba uno, desde que tuve a Márcia. Me justificaba con la cicatriz de la cesárea, pero era mentira, mucho más que la cicatriz me avergonzaban los pliegues de la barriga, que se bamboleaban como un acordeón, las tetas, que me sobresalían del sostén, el horroroso efecto gelatina de los muslos. Me agobiaba pensar cómo recibiría un desconocido mi cuerpo de mediana edad, un hombre que no había acompañado su progresiva degradación, aunque no tuviese razones para pensarlo, Carlos ya conocía las partes de mi cuerpo a las que los hombres prestaban más atención, le había enviado fotografías que las reproducían con justicia y se había entusiasmado con lo que le había enseñado. Incluso demasiado, a juzgar por las fotografías que se hizo entonces de sí mismo. De cualquier manera, sólo habíamos quedado para tomar café, no me desnudaría y Carlos no tenía rayos X en los ojos que le permitiesen ver las marcas de los embarazos y la edad de mi cuerpo, los pelos que se habían escapado de la depilación, los defectos, grandes y pequeños, que tanto lo consumían, y, además, nadie esperaba encontrarse en Tinder con un ángel de Victoria’s Secret, y mucho menos a mi edad. No tienes por qué ponerte nerviosa, me decía a mí misma cada cinco minutos.

			Me maquillé despacio, siguiendo los consejos habituales de las especialistas en la materia, el blush alargaba el rostro, el eyeliner hacía la mirada más intensa, el iluminador daba volumen a los labios, cuántos siglos de angustias femeninas se condensaban en aquellos consejos. Aunque tuviese presente la vieja máxima de que el maquillaje no servía para esconder nada, intenté que las marcas de la edad desapareciesen, empapando de base las patas de gallo en la comisura de los ojos y las arrugas de alrededor de los labios. Elegí un bolso sencillo, pendientes clásicos de perlas, anillos de plata, y el resultado fue una mezcla no muy feliz entre mujer fatal, ejecutiva con éxito y jovencita de shopping. Por desgracia, nunca he tenido estilo.

			Cogí las llaves del coche y le di un beso a la abuela, que estaba en el sofá, entretenida viendo uno de los programas que ocupaban la franja televisiva de la tarde. Me había citado con Carlos al cabo de dos horas, pero aún tenía que pasar por la casa de Adroana para poner el cartel de En venta y hacer las fotos para anunciarla en la página web de la agencia. ¿Adónde vas?, me preguntó la abuela, A trabajar, respondí, apresurada. La abuela no contestó, pero leí su mirada, ¿Así vestida? A pesar de que no me formuló la pregunta, pensé en responderle que tenía una reunión, pero acabé por no hacerlo porque me distraje con un mensaje que acababa de recibir y que al final resultó no ser de Carlos. En ese momento, todo me impelía fuera de casa. Antes de salir le dije que Inês estaba en su habitación, que la llamase si necesitaba algo, y ni siquiera le respondí cuando se despidió de mí con el habitual, Ve con Dios.

			Al mirarme en el espejo retrovisor a la luz del día, me di cuenta de que ponerme tanta base alrededor de los ojos me había creado una pasta oscura que me hacía parecer más vieja. Estaba tan nerviosa que se me caló el coche. Ya no sabía cómo se hacían estas cosas, ya no sabía presentarme a una cita, ya no sabía nada de esos asuntos. La última vez que había tenido una cita, la princesa Diana se acababa de divorciar, vivíamos la crisis de las vacas locas y creía que se podía morir de amor. Ahora a nadie le importaba saber si la princesa Diana murió asesinada, si las vacas volvieron a recuperar la cordura y eran de nuevo comestibles y el amor era una cosa útil que incluía los pagos de la comunidad de vecinos, las pruebas de la diabetes y una hondonada en mi lado del colchón.

			Me pasé tanto con el perfume que empezó a dolerme la cabeza. A5, A16, Rua das Fisgas, Rua das Papoilas, nadie conocía los confines de Cascais mejor que yo, había nacido allí y todo lo importante de mi vida había sucedido en esa ciudad. Sabía lo que en ella había existido antes de que yo naciera, lo que vino después, lo que vino después del después. Adroana, un barrio desterrado, me pareció agradable por primera vez. Inventé romanticismo en sus casas abandonadas, una idea de libertad en los pequeños campos de cultivo, y me esforcé en no caer en la desolación cuando miré el parque infantil que quedaba encajado entre los edificios en la plaza Largo do Amor Perfeito. Los zapatos de tacón de aguja me dificultaban la tarea de transportar el cartel de En venta, mi foto y mi número de teléfono en diagonal rozaban la acera y golpeaban las escaleras del edificio cuando las subía. La casa que ahora estaba en venta había permanecido cerrada durante años por una riña entre herederos y, al abrir las ventanas, la luz inundó la vivienda como si la despertase de un largo sueño. Mi trabajo no parecía difícil, casi todo el mundo necesita una casa, en eso se parecía a las funerarias, los clientes tampoco se acaban. Tenía que admitir que no era una buena vendedora. Pero la envidia que sentía de Natália y sus trofeos como Agente Platino no eran suficientes para esmerarme en ser mejor, en esforzarme y superarla. Cuando se celebraba la convención anual de la empresa, subía al escenario y repetía las palabras del juramento de la motivación sin ser capaz de concentrarme en lo que decía, distraída como estaba en insignificancias, en si había elegido bien el vestido, en si las pilas de vasos de plástico de las mesas tenían todas la misma altura, en si A. o M. habían venido, en si D. le daba las gracias a Z., me ponía de pie en el escenario al lado de los demás pero me fijaba en lo pobres que eran las cenefas de las paredes, en cuántas veces bostezaban los administradores más mayores, me distraía con tonterías, hasta que la ovación del aburrido discurso del presidente me arrancaba de aquel letargo. Llegado al final, el presidente anunciaba la ganadora del trofeo Agente Platino y la llamaba al escenario. Los últimos tres años había oído pronunciar el nombre de la competente Natália, que entraba en escena como una máquina y no erraba una palabra del discurso de agradecimiento que se aprendía de memoria. Cuando terminaba, repartía sonrisas seráficas y saludos blandos con la mano, que me irritaban, y yo la aplaudía exageradamente, intentando disimular mi sentimiento mísero e inconfesable.

			Me rompí una uña al retorcer los alambres que sujetaban el cartel a las rejas del balcón y la cabeza me dolía cada vez más. ¿Y si el universo me está enviando señales para no personarme en la cita?, pensé, pero ahuyenté de inmediato el mal presentimiento. Elegí encuadres sugerentes para hacer las fotografías con la mente ocupada en un único pensamiento, al cabo de poco más de una hora estaría sentada en el sitio elegido para la cita, el banco del muelle más cercano al Fuerte de Santa Cruz de Estoril, con Carlos. Me imaginé lo satisfecho que se sentiría al verme y al darse cuenta de que era más mona e interesante que la mujer australiana que le había enviado en fotos, me imaginé después el resto del encuentro, nos sentaríamos a la mesa de un café, no, a la mesa de un café estaríamos demasiado prisioneros, daríamos una vuelta por el muelle conversando animadamente, Carlos parecía ser del tipo de hombre conversador. Fotografié las habitaciones de la casa sin tener en cuenta los rectángulos claros del suelo, que recordaban las camas que habían estado allí, el espejo roto del cuarto de baño, que daba siete años de mala suerte, las ollas abolladas del armario de la cocina, la gente siempre se deja muchas cosas olvidadas, la baraja de cartas sujeta con un cordel en un cajón del escritorio, el pasaporte caducado en la librería, el retrato de un soldado en un misal, fotografié la casa sin perder el tiempo pensando en cuántas celebraciones, llantos, nacimientos y muertes habrían tenido lugar allí, la casa era el pasado emparedado con cierto olor y determinada luz, el pasado mudo, sin hilo narrativo.

			Me acerqué a una ventana de la parte trasera. Más allá del muro alto que cercaba el terreno había un castaño, y más cerca, una bandada de urracas azules picoteaba en el suelo. Observé los pájaros con cariño. Las aves no me gustaban, pero aquel primer viernes de agosto el mundo se me antojaba bello, a pesar de mi uña rota y del dolor de cabeza, la cita con Carlos no tenía nada de especial, la infidelidad no era un relámpago que desencadenara de la nada una tempestad, más bien era una idea que germinaba como las matas de perejil y de cilantro que la abuela sembraba en tiestos de barro a lo largo de la pared de la cocina, la infidelidad no tenía nada de especial, sólo hacía que le diera vueltas a la cabeza, como cuando iba a bailar a la disco 2001 y le daba vueltas a la cabeza debajo de la bola de espejos de la pista de baile. Esperaba a Milena encerrada en mi habitación para no escuchar la letanía de mamá sobre los malhechores que metían droga en los vasos de las chicas y que después les hacían de todo, Milena llamaba dos veces al timbre y, en ese momento, yo salía pitando del edificio escaleras abajo, al día siguiente, mamá me echaba las culpas de no haber pegado ojo en toda la noche por la preocupación que tenía y me amenazaba con echarme de casa, y yo volvía a llegar por la mañana, mamá con el dedo en ristre, Si suspendes el año, te juro que te pongo de patitas en la calle, y yo, más enfadada que Ozzy, que uno de mis novietes me había grabado en una cinta de casete, le cantaba a mamá con mi mal inglés, Mamá, I’m coming home, y aunque era mejor alumna que Milena, acabé suspendiendo el año por faltas, sin embargo, Milena nunca cateó, no le gustaba hacer novillos y, en aquel momento, tampoco le gustaba beber, Milena y yo hace muchos años en el coche de nuestros novietes yendo a la disco 2001 y, ahora, yo sola yendo a Estoril a una cita con un desconocido. Aparqué el coche cerca del Casino Estoril, atravesé el jardín que en otro tiempo tuvo farolas de champiñón, el túnel de la vía férrea, faltaban pocos minutos para sentarme en el banco más cercano al Fuerte de Santa Cruz, el banco donde Carlos estaría esperándome.

			La ansiedad y las expectativas hicieron que llegara veinte minutos antes a la cita. A las cinco en el banco más cercano al fuerte, había propuesto él, el banco más alejado de la salida de la playa. El banco estaba ocupado por una familia, madre, padre y dos hijos pequeños, que se habían apropiado de él para que los padres sacudiesen la arena de los pies a los niños. Sentí nostalgia de cuando mis hijas eran pequeñas, de quitarles la arena de los pies, de tenerlas dormidas en el regazo, de su sudor mezclado con el mío, de saber que era suya y ellas mías. Los zapatos de tacón de aguja y la camisa de aire cosmopolita desentonaban entre los veraneantes, notaba que el maquillaje se me derretía, no me costaba imaginarme la piel grasa, reluciente como las berlinesas que un vendedor ambulante pregonaba a voz en grito en la arena, por no mencionar las ojeras cada vez más empapadas de base. Se me ocurrió que podía ser una buena idea esperar sentada a una de las mesas del café más cercano. Aprovecharía para retocarme el maquillaje, tomarme un Benuron y tranquilizarme. No es más que una cita para tomar café, me repetía.

			Minutos después de haberme sentado a la mesa del café, la familia abandonó el banco y en él se sentó un hombre que no se correspondía con la fotografía que Carlos me había mandado, en realidad era bastante más atractivo. Había hecho lo mismo que yo, pensé con el entusiasmo de una joven en su primera cita, no sólo había utilizado la foto de otro, sino que había elegido a alguien menos atractivo para sorprenderme gratamente, Es él y somos almas gemelas, pensé, dando rienda suelta a una serie de devaneos disparatados. El embarcadero, de donde una vez llegué a saltar, estaba lleno de gente que caminaba de un lado o a otro, ya nadie se podía bañar a partir de allí por razones de seguridad. El café estaba abarrotado de gente que charlaba, la mayoría eran turistas, las sombrillas tropicales que habían sustituido a las casetas de tela de rayas estaban llenas de gente que se resguardaba del sol, la orilla del mar estaba llena de gente que deambulaba de un lado a otro, dondequiera que mirase sólo había gente, gente, gente, y me sentía en paz entre todas aquellas personas, el desconocido con el que llevaba hablando semanas era un hombre bastante atractivo y me esperaba en el banco. Respiré hondo, enderecé la espalda y pagué el café y el agua a la camarera para poder levantarme en cuanto Carlos me respondiese al mensaje que le acababa de enviar y me confirmara que era el tío bueno que estaba viendo. ¿Has llegado ya?, le pregunté. Intenté concentrarme en el dosier de la casa del barrio de Adroana para disipar el nerviosismo que hacía que me temblaran las manos. En la mesa de al lado, un niño tenía una pataleta por un helado, y el padre lo amenazaba con un castigo que no llegué a oír. Una mujer vagamente parecida a la tableforone se echaba protector en la punta de la nariz y le decía a la amiga, Si no me lo pongo, parece que esté borracha. Pensé que era tan fea que daba igual si parecía que iba borracha o no y que la amiga debía de estar pensando lo mismo, y que las dos debían de estar pensando algo parecido sobre mí, y que no poder leer los pensamientos de los demás era una bendición.

			El mar presentaba tonos esmeralda, unos chiquillos pasaron corriendo para darse un baño, más adelante había barcos y barquitos. No me faltaba mucho para ser capaz de llegar nadando a los barcos, para que las clases de crol me rescatasen, por fin, de la vergüenza del pasado, ya no estaba a tiempo de salir del agua como si desfilase por una pasarela, pero todavía estaba a tiempo de llegar nadando hasta los barcos. La camisa que me daba el aire cosmopolita se me pegaba a la espalda y me percaté, con disgusto, de que las manchas de sudor se me propagaban por los sobacos. Me miré los pies y me recordaron la masa de las tortas de la abuela fermentando en los zapatos de tacón de aguja, parecía que mis pies no parasen de hincharse.

			Casi al instante recibí un mensaje de Carlos, No estás sentada en el banco. Si un coro de ángeles hubiese empezado a cantar Aleluya, no hubiera desentonado en nada con mi alegría, en el banco había sentado un tío bueno esperándome. Voy hacia allí, escribí. Me levanté. El sol de cara hizo que los pinchazos del dolor de cabeza coincidiesen con los latidos de mi corazón, era como si un clavo muy fino se abriese paso en mi cabeza con cada latido para hincarse aún más. Me dirigía al banco cuando vi que el guapetón se levantaba para saludar a la mujer que acababa de llegar. Era más joven y más guapa que yo, llevaba un vestido de algodón de tirantes y unas sandalias de piel que acentuaban el despropósito de la camisa de aire cosmopolita y los zapatos de tacón de aguja que yo llevaba. Se saludaron con un ligero beso en los labios. Me sentí indefensa a medio camino entre el café y el banco, sin saber qué hacer, si volver atrás, si seguir adelante. Claro que no podía ser él, pensé, ¿cómo he podido creer que ese tío bueno me estaba esperando a mí? Pero luego corregí la decepción, era mejor que no fuese ese guapetón, demasiada arena para tan poca pala, como diría mamá, y era bastante más importante que yo le gustara a él y no que él me gustase a mí. Por eso había aceptado la cita, por eso me había dado de alta en Tinder, porque quería sentir que podía gustar de forma más consistente, no ignoraba que los likes de Facebook eran livianos e inconsecuentes, tener un match en Tinder cuando eso implicaba horas de conversaciones, intercambios de fotografías y haber quedado para una cita a la orilla del mar era distinto. Miré a mi alrededor, tan convencida estaba de que vería a un hombre en mi busca que me costó admitir que nadie me esperaba. Recibí otro mensaje, Puedes sentarte, el banco está libre. Tenía que estar cerca, de lo contrario, ¿cómo podía saber que el tío bueno ya se había ido? Con el paso más firme que mis pies fermentados fueron capaces de dar, me dirigí al banco para sentarme. Vi a un chico entretenido con el móvil, pero era demasiado joven para ser él. Otro hombre se guardó en el bolsillo de la camisa algo que podía ser un teléfono, pero no se parecía en nada a las fotografías que me había enviado. Claro que podían ser falsas, si las mías lo eran, las suyas también podían serlo. Consulté de nuevo el teléfono, enseguida recibiría un mensaje explicándome el malentendido, unos minutos más y estaría todo resuelto.

			Me senté en el banco, el móvil en el regazo, moviendo la cabeza a modo de periscopio, barriendo a derecha e izquierda. Ya estoy sentada, ¿dónde estás tú?, escribí. ¿Y si fuese el chico que hacía poco estaba jugando con el teléfono, y si se había escondido para ver cómo reaccionaba yo?, los zapatos me apretaban cada vez más, las venas de las sienes me latían, el clavo me abría nuevos caminos de dolor en la cabeza, el mar y el cielo se desenfocaban para unirse en una bola, seguí sentada en el banco, me excitaba saberme observada y controlada, pensar que estaba guiándome, me había guiado cuando me vio perdida y poco faltaría para que se presentara. Estoy viéndote, llevas unos zapatos muy chics, te has esmerado, me respondió. Sonreí satisfecha, el torpe elogio a los zapatos era la manera de decirme que le gustaba, que le agradaba la mujer que había visto en vez de la australiana. Crucé y descrucé las piernas, ahora la derecha sobre la izquierda, demorándome unos segundos entre una postura y la otra, como Sharon Stone en Instinto básico. Le escribí, ¿Te gusta?, intencionadamente ambigua. Al mismo tiempo que apretaba la flecha para enviar el mensaje, recibí uno de él con el emoji de un beso, ese que tiene un corazón saliéndole de los labios y después..., después, desapareció. Pufff. No sé si mi mensaje llegó a enviarse, pufff, desapareció de mi móvil, como habían desaparecido las barajas de cartas, los pañuelos y los conejos dentro de la chistera del mago que había visto en un circo, pufff, el atardecer que tenía en la fotografía del perfil se transformó de repente en un círculo blanco que hacía de cabeza encima de otro círculo más grande que hacía de cuerpo, componiendo así la silueta de un hombre vacío.

			Tardé un rato en convencerme de que no se trataba de ningún problema técnico, de que el problema no era de mi teléfono ni del servidor. Como nunca me había pasado nada parecido, no sabía qué pensar. Me habían bloqueado y yo había bloqueado a bastantes hombres, pero nunca en aquellas circunstancias. No sabía qué sentimiento predominaba en mí, tal vez el asombro, la rabia y la humillación se combinaran a partes iguales para hacerme rehén de una impotencia desesperante que me producía ganas de llorar delante de todo el mundo. Las preguntas se sucedían en mi cabeza sin que encontrase una respuesta cabal para ninguna de ellas. ¿Quién era, qué habría pasado, por qué había hecho eso? Podía ser cualquiera, el chico que había visto con el móvil, un joven que sintiese curiosidad por las mujeres, un chico tímido y cobarde, un vecino del edificio de al lado, un anormal, un tarado, un deforme, podía incluso ser Jorge, fui formulando hipótesis para no tener que enfrentarme a la más obvia y terrible, la de que no le había gustado mi aspecto y por eso se había largado. Como me dio la sensación de que todo el mundo se fijaba en mí, allí perdida, empecé a recorrer el entorno con la mirada huidiza para despistar, pero era imposible no ver a nadie a mi alrededor. Aunque pareciese que la gente no me miraba, que sólo estaba disfrutando de una tarde de verano, era evidente que me observaban, que estaban siendo testigos de mi humillación y que se tomaban la molestia de disimular porque les daba pena.

			El camino de vuelta al coche se me antojó más largo que el que acababa de recorrer hacía poco para acudir a la cita. Al pasar por el túnel de la vía férrea, eché pestes de los hombres que orinaban allí por la noche y que dejaban impregnado el suelo de aquel olor nauseabundo. Ya cerca del coche, me quité los zapatos y caminé descalza sin importarme el aspecto desquiciado que tenía y que sorprendía a los transeúntes. Recordé las conversaciones que habíamos mantenido para intentar descubrir indicios de aquel desenlace humillante, pero no encontré nada. Había acudido a la cita y no le había gustado ni yo ni la indumentaria que me había puesto para ligar, no le había gustado mi manera descoyuntada de caminar, que denunciaba que sólo me ponía zapatos de tacón en bodas, bautizos y convenciones de la empresa, de ahí aquel mensaje burlón, Llevas unos zapatos muy chics, te has esmerado. Y, encima, sonreí, encima, crucé y descrucé las piernas, encima, le pregunté, ¿Te gusta?, me esforzaba en creer que no habría recibido el mensaje, que mi humillación no había llegado tan lejos, que en eso me habría salvado del ridículo, pero luego la aguja del pensamiento cambiaba para recapacitar, Que se joda, la bestia con la que tenía una cita era un cobarde, un parásito en busca de más mujeres para que lo mantuvieran, la tía con la que había dado el braguetazo ya no le bastaba.

			En el coche, con la cabeza apoyada en el volante, maldije Tinder, a Mónica, el gol de Eder, los churris de Milena, la enfermedad de la abuela, a Jorge y a las niñas. No sé cuánto tiempo estuve así, concentrándome en el dolor de cabeza, sintiendo el dedo índice de mamá en el centro de la frente. Siempre que cometía un error sentía el dedo índice de mamá clavado en el centro de la frente, podía sentirlo con más o menos fuerza, pero siempre lo sentía, el dedo índice de mamá en la frente era el castigo merecido por haber tenido la veleidad de crear a la inteligente y seductora Mónica, que ahora, herida de muerte, daba paso a la Mónica risible y humillada.

			A pesar de mis temores, nadie había sido testigo de mi humillación. Estaba rodeada de gente, aquel primer viernes de agosto parecía que había más gente en la playa que arena, pero nadie se había percatado de mi humillación, por mucho que algunas personas se hubiesen fijado en mí, en mi indumentaria patética para la ocasión, pues la mirada nunca es suficiente para saber lo que le pasa a alguien, puesto que la misteriosa cabeza siempre se escapa y ahora también se escapaba el móvil, el móvil, que no tardaría en formar parte de nuestro cuerpo, otra cabeza, otro cofre de secretos. Yo era cada vez más inaccesible, estaba cada vez más entregada a lo que pasaba por mi cabeza y por mi móvil y por eso, aunque me hubiesen visto, nadie sabría lo que había pasado, nadie habría podido ayudarme. Mantuve la cabeza apoyada en el volante del coche, el dolor se seguía irradiando como si conociese los entresijos que lo conducirían a nuevos dolores, fortaleciéndose para vencerme implacablemente.

			Sonó el teléfono. Por unos instantes llegué a pensar que a lo mejor era Carlos, que habría descubierto de milagro mi número personal y me decía, Qué tonta, ¿pensabas que te ibas a librar de mí tan fácilmente? En vez de Carlos, Inês, con la voz temblorosa, me decía, La abuela ha comido guata, he llamado al 112, tienes que venir rápido. Tardé en entender lo que me estaba diciendo Inês, me asustó el tono de voz, ¿Guata? Sí, lo que hay dentro de los cojines, ya he llamado al 112.

			Si la realidad no superara la ficción, ninguna abuela se comería la guata de los cojines ni nadie se quedaría plantado en el muelle en una primera cita, y mucho menos esas dos cosas le sucederían a la misma persona el mismo día. Si la realidad no superara la ficción, yo estaría en este momento tomándome un café con Carlos o paseando con él por el muelle, dejando que nuestras manos se tocasen. Pero la realidad siempre supera la ficción.

			O quizá no se tratara de dos cosas independientes, sino de dos cosas interrelacionadas, una habría arrastrado a la otra y, en ese caso, yo era la única responsable de todo, ya que si no hubiese tenido tanta prisa por encontrarme con un desconocido en el muelle, si hubiese tranquilizado a la abuela diciéndole que me iba a trabajar pero que tardaría, la abuela no habría comido guata, puede que incluso lo hubiese hecho para vengarse de mis prisas, si tuviese dos dedos de frente, la abuela estaría bien y yo no me encontraría yendo hacia el hospital llorando. Así que la responsable de mi desgracia era sólo yo.

			La abuela estaba bien. La cantidad de guata ingerida había sido insignificante y no pasó de un susto. El incomprensible apetito que llevó a la abuela a comerse la guata de los cojines fue una de las muchas réplicas que siguieron al episodio, el terremoto que sacudió irreparablemente nuestras vidas. El hecho de que la abuela hubiera comido guata podría haber sido infravalorado con la misma compasión con que habíamos infravalorado los olvidos, las confusiones, las obsesiones, el atolondramiento de las conversaciones, podríamos haber inscrito el absurdo apetito de la abuela de comer guata como un punto más en el cuadro de su enfermedad, como tan bien hacía el neurólogo en su consultorio con las bucólicas acuarelas de patitos en las paredes. El neurólogo había dividido la enfermedad de la abuela para decirme que se cumpliría en fases y que, en la fase final, la abuela dejaría de saber quién era, quiénes éramos nosotros, dejaría de hablar, de andar, de comer, de controlar la vejiga y el intestino y, sin embargo, las uñas y el pelo seguirían creciendo en su cuerpo alimentado por una sonda, la sangre seguiría corriendo por sus venas y las articulaciones se endurecerían, en la fase final, la cabeza de la abuela estaría muerta dentro de su cuerpo cálido y alimentado, el cuerpo de la abuela sobreviviría a la abuela como si fuese una escena de una película de terror mala. Con todo, eso sólo pasaría en la fase final y no servía de nada saltarse etapas, la abuela todavía estaba en la fase intermedia, en la que perdía, de forma acentuada, memoria y actividad cognitiva, en la que se deterioraban sus competencias verbales, disminuían el contenido y la variación del habla, se alteraba de forma significativa la personalidad, se desorientaba espacialmente, en la fase en que resucitaba al señor Pereira y se comía la guata de los cojines, y nosotros podríamos haber infravalorado el absurdo apetito de comer guata con la misma misericordia con que habíamos infravalorado las demás cosas absurdas de la abuela si Jorge no hubiese aprovechado el pretexto de la guata para decirme, cuando regresé del hospital, que la abuela no podía seguir viviendo con nosotros.

			Tenemos que comportarnos como adultos, dijo, después de que Inês nos diese las buenas noches y cerrase la puerta de su habitación. Mantuvo la voz baja como los curas en los momentos de confesión, Tu abuela vino a pasar sólo unas semanas, y ahora tenemos que comportarnos como adultos y admitir que tu abuela se ha vuelto un peligro para sí misma y para nosotros, imagínate que le pega fuego a la casa, que se tira por la ventana, tienes que comportarte como una adulta, no es una buena idea tener a tu abuela en casa, no sabemos cuidarla, si Inês no hubiese relacionado los cojines destripados con la indisposición de tu abuela podría haber ocurrido una tragedia, cómo te sentirías si..., piénsalo, tú no tienes tiempo de cuidar de ella, encima ahora tienes más trabajo debido a los extranjeros, tu abuela no es una viejecita que necesite compañía, tu abuela está enferma y necesita gente especializada que la cuide, gente con know-how, tenemos que comportarnos como adultos y admitir que, en las circunstancias actuales, la mejor solución es una residencia.

			Estábamos sentados a la mesa del comedor y éramos dos adultos. Yo todavía llevaba puesta la infeliz indumentaria de la cita y tenía el dosier de la casa de Adroana a mi lado encima de la mesa. Podría jurar que la idea de ingresar a la abuela en una residencia no se le había ocurrido a Jorge ese día por culpa de la guata, seguro que llevaba tiempo urdiendo la lista de argumentos que me acababa de presentar para convencerme de internarla, si no, no me habría dicho de un tirón que en una residencia la abuela estaría vigilada de día y de noche por profesionales, que estaría en un ambiente más seguro porque ellos sabían prevenir accidentes domésticos, tendría personas de su edad con las que interactuar, estaría entre iguales, eran tantas las ventajas que sólo faltó que Jorge dijese que en una residencia la abuela sería feliz para siempre. Presentada la lista de ventajas del internamiento, Jorge jugó su gran triunfo, Tienes que solucionarlo, porque Márcia está a punto de regresar y, entonces, qué pasará, no me parece buena idea que las niñas compartan la misma habitación, y menos habiendo estado Márcia tanto tiempo fuera, ya sabes cómo va, regresan más independientes, no podemos sacrificar a las niñas. Como no podíamos sacrificar a las niñas, tenía que sacrificar a la abuela. Y para acabar con su palabrería lisonjera, concluyó con prepotencia, Tu abuela puede pagarse una buena residencia, debes solucionar el problema porque las niñas no tienen culpa de nada. ¿Y la abuela y yo tenemos culpa de algo?, le pregunté. No cambies de tema, Eliete, no es momento de cambiar de tema.

			No era momento de cambiar de tema ni de seguir pensando en lo que me había ocurrido en el muelle, o mejor dicho, en lo que no me había ocurrido. Tampoco era momento de desvariar, pero fue lo que hice, y me dejé llevar por propuestas absurdas, Si se trata de una cuestión de espacio, podemos vender este piso y la casa de la abuela y comprar uno más grande, una casa, una casa familiar de verdad, las niñas se casarán dentro de unos años, tendremos nietos, mi madre también podría necesitar ayuda, podríamos comprar una casa en la que pudiésemos estar todos juntos en Navidad, una casa familiar de verdad. ¿Eres consciente de lo que estás diciendo, Eliete?, me preguntó Jorge, enfadado, ¿Alguna vez me has oído decir que necesito una casa? Y aunque pudieses disponer legalmente de la casa de tu abuela, ¿has pensado cuánto tiempo tardarían en materializarse todos esos cambios? Tu abuela necesita estar bien ahora, nosotros necesitamos estar bien ahora.

			Las palabras de Jorge, en vez de tranquilizarme, me ponían más nerviosa y hacían que me sintiera al borde del abismo, de un punto de ruptura desconocido. Todo lo que me había pasado aquel día, en lugar de desanimarme, estaba provocando en mí el efecto de una droga fuerte, seguro que no eran los Benuron que me había tomado, debía de ser otra cosa, algo que había hecho y que operaba en mí como una inyección de adrenalina que, a juzgar por la mirada estupefacta con la que Jorge siguió mi actuación, me hacía parecer una alucinada.

			Me levanté de la mesa y caminé con pasos demasiado seguros, me apoderé del espacio, hice gestos amplios con los que abarcaba la sala. Entretanto, podemos remodelar ésta, una remodelación se hace en un instante, Inês se lleva tan bien con la abuela que seguro que no le importa mudarse con ella a nuestra habitación, donde hay espacio suficiente para las dos, la podemos dividir con un biombo para garantizar la privacidad de ambas, nosotros nos quedamos con el de Inês y Márcia en el suyo, las niñas siempre se están quejando de los muebles antiguos y tienen razón, aprovechamos y nos deshacemos de este trasto de aparador. Cada vez me sentía más segura y me poseyó una fuerza extraña y una agilidad que me hizo, de un salto, sentarme encima del aparador a la vez que daba una palmada fuerte en la cubierta. ¿Te acuerdas de cómo éramos cuando lo compramos? Sentí una ternura inmensa por Jorge, que me miraba boquiabierto, y le dije con una sonrisa, Perdona, amor mío, sin saber muy bien por qué me disculpaba. Me incliné un poco hacia delante, mis manos sostenían el peso del cuerpo con las piernas abiertas balanceándose, la falda arremangada, Tienes que calmarte, y se levantó para irse. Por favor, ven aquí, pero ya se dirigía hacia el pasillo y no se volvió, Lo ideal es que tu abuela esté en una residencia cerca de aquí para poder ir a visitarla, dijo antes de desaparecer. Me acordé de nosotros el día en que compramos el aparador, Márcia tenía meses, Jorge y yo éramos felices, lo compramos a plazos en una campaña que señalaba la inauguración de la Expo y la llegada del nuevo milenio. Antiguamente se arrancaban los dientes a sangre fría, dijo el dueño de la tienda, y ahora se hace todo con anestesia, con las compras pasa lo mismo, no duele tanto no tener que desembolsar toda la pasta de una vez, es cierto que con anestesia o sin ella nos quedamos sin dientes, eso seguro, amigo mío, no sé cómo será en el futuro, pero sé que será a crédito, el dueño de la tienda no paraba de hablar, yo tampoco sabía cómo sería el futuro, pero sabía que tenía que ser bueno. Cuando nos entregaron el aparador en casa, enseguida nos dimos cuenta de que era demasiado grande para el salón, pero qué importancia podía tener un aparador demasiado grande. Inês aún no existía, Márcia todavía era muy pequeña, la veíamos crecer día a día con la fuerza determinada e ingenua con que las plantas se abren paso al sol que las quema. En aquella época, todo existía con cuerpo, alma, sangre, sudor, todo se declaraba, se exponía, era afirmativo, una hija era una hija, un aparador era un aparador, el amor era el amor, nada existía con miedo ni de forma intuida, nada existía todavía de manera imperceptible. Sólo cuando las cosas empezaron a existir imperceptiblemente llegó el cansancio de descubrirlas. Y después la renuncia.

			Pero en aquel momento nada existía imperceptiblemente. El nuevo milenio estaba a punto de llegar y había tanto dinero que los terrenos baldíos, donde antaño hubo contenedores, mataderos e industrias fallidas, tenían ahora volcanes de agua, teleféricos y el techo de losa de hormigón más grande del mundo, la bonanza había llegado, eso era lo que se decía en la televisión y los periódicos. Por lo demás, nosotros, los nacidos después de la Revolución de los Claveles, éramos unos mimados que habíamos crecido sin saber lo que era la miseria, la guerra colonial, el muro de Berlín, éramos unos ingratos que nos olvidábamos de agradecer las conquistas de las generaciones precedentes, íbamos en coches nuevos por las autopistas recién hechas, e, incluso así, nos quejábamos de todo, nunca una generación había tenido tanto, y nosotros, los mimados, la generación subsidiada por los fondos comunitarios, quejándonos de todo mientras nos endeudábamos para comprar aparadores demasiado grandes, la Expo se inauguraría al cabo de pocos días y se esperaban quince millones de visitantes, dábamos otra vez mundos al mundo, el quinto imperio estaba de nuevo a punto de llegar, nosotros, los mimados, tuvimos autopistas, la Expo, la Eurocopa de 2004, crédito para comprar casas, coches, aparadores, lunas de miel en Cuba, Cancún y la República Dominicana, tuvimos de todo hasta que llegamos al futuro que cerró la tienda de muebles, Banqueros asesinos, Fuck the crise, escribió alguien con espray rojo en las persianas cerradas de la tienda, el futuro que secó los volcanes, mató los olivos en la Avenida dos Oceanos y transformó la mayor parte del techo de losa de hormigón más grande del mundo en una cubierta de urinario para delincuentes y vagabundos, tuvimos de todo hasta que llegó el futuro que nos sentó a la mesa del salón donde Jorge se armó de paciencia para decirme que mi problema era que siempre divergía cuando lo beneficioso era converger, como si adivinase lo que me pasaba por la cabeza, ¿Cuándo empezarás a hacer las cosas con dos dedos de frente?, me preguntó, como si supiese que yo había sido indirectamente la responsable de que la abuela comiera guata.

			El buen pastor, El descanso de los justos, Nuestra Señora de los Desamparados. Me daban ganas de comerme los folletos de las residencias como la abuela se había comido la guata de los cojines, comérmelos no, metérmelos en la boca, masticarlos y escupirlos cuidadosamente y al final repetir, Este país no es para viejos. Cuando renuncié a ser guía turística para dedicarme al sector inmobiliario, encontré trabajo en una pequeña empresa familiar de compra y venta de casas cuyo dueño, un viejo de más de tres cuartos de siglo, exclamaba a cada contrariedad, Este país no es para viejos. A pesar de que la frase le saliese al dueño de las entrañas y la colmase de amargura, los becarios en prácticas recién llegados, jóvenes imberbes que salían de su despacho caminando hacia atrás en señal de deferencia, sonreían como si acabasen de escuchar un chiste. No tiene ninguna gracia, refunfuñaba el jefe, con la voz cortante enronquecida por el tabaco y sacudiendo los hombros, lo que hacía que sobresaliera más el volumen de su chepa, No sé si sois estúpidos o insolentes, gruñía, abriendo los orificios nasales, tensando los labios y gesticulando con brusquedad en el aire, como si hubiese atrapado una mosca invisible, dando la conversación por terminada. A partir de ahí, para los que se arriesgaban a decir algo todo corría de su cuenta y riesgo, y se llevaban consigo los insultos y las maldiciones que su memoria fuese capaz de recordar. Los becarios aprendían rápidamente la lección y la vez siguiente cambiaban la sonrisa por una mirada baja a modo de reverencia. No podían saber que la supervivencia no les serviría de nada, que los pondrían de patitas en la calle en cuanto acabase la contribución generosa que el Estado ofrecía al dueño para dinamizar la economía local, la rueda estaba bien engrasada, el viejo siempre necesitaba nuevos becarios que justificasen los subsidios para la creación de nuevos puestos de trabajo que nunca se crearían. Se decía que el responsable de recursos humanos, un dandi que raramente ponía los pies allí, asesoraba unas veinte microempresas y que se llevaba un buen porcentaje de las ayudas que conseguía que les concedieran, pero siempre se dicen muchas cosas. Puede que el país no fuese para viejos, pero era para chanchulleros de empresas y, por eso, mientras el dinero de la CEE no se acabase, el dueño podría seguir siendo el dueño y enriquecerse hasta tocar el fondo de la cazuela. Pero la cazuela no tenía fondo, el dinero de la CEE nunca se acabaría, parecía imposible que el dinero de la CEE se acabase, estábamos contentos, habíamos descubierto, por fin, lo que hacía muchos siglos nos había hecho partir en carabelas, la fuente eterna del dinero. Y aunque ya no había reyes a los que mantener, nobleza y clero que enriquecer, bobos que alimentar con migajas, sí que seguían existiendo los herederos, los gobernantes incultos y codiciosos y el pueblo inculto y sumiso.

			Tardé varios años y una madrugada de insomnio en descubrir que la frase este país no es para viejos no la había inventado aquel jefe, éste se la había robado al famoso escritor que estaba siendo entrevistado por Oprah en uno de los diversos canales por cable que, bien entrada la noche, iba intercalando las reposiciones de Oprah con las del Dr. Phil. Sin embargo, cuando visité las residencias para elegir aquella en la que internaría a la abuela, no me acordé del escritor famoso del programa de Oprah, sino del viejo jefe al que le concedían las ayudas destinadas a modernizar y enriquecer el país. Que este país no es para viejos lo confirmaba en cada visita que hacía, daba igual que se llamaran unidades de equipamientos y servicios de apoyo, residencias de séniors, casas de reposo geriátricas, hogar de ancianos, lugares donde las personas mayores esperan la muerte, sitios que estropean la palabra hogar, porque las palabras también se estropean. Hogar ya no quería decir familia, sitio donde se hace la lumbre en las cocinas, casa o domicilio, sino lugares donde disponían a los ancianos en salas con pósteres en la pared que publicitaban coches que los viejos ya no eran capaces de conducir y viajes que los viejos ya no harían, sitios donde sentaban a los viejos formando una U y en sillas de plástico, porque siempre había descuidos a pesar de los pañales, los incitaban a jugar a la pelota, negándose a comprender que de viejo no se vuelve a ser niño, aunque las auxiliares tuviesen instrucciones para tratarlos a todos como si fueran niños o niñas, te toca a ti, niña, y las malditas manos artrósicas de la anciana sin fuerza para lanzar la pelota, ahora le toca al niño, las auxiliares se esforzaban, pero los niños y las niñas estaban entregados al pasmo de quien ya presencia el gran final, las responsables me hablaban de equipos médicos, de enfermería, de terapeutas ocupacionales y de no sé cuántos servicios más que incluían dietista, manicura y pedicura, como si no viesen lo mismo que yo veía, viejos ausentes sonriendo con dentaduras que ya no les asentaban bien en las encías, viejos cuya piel era un conjunto de úlceras y eccemas, te toca a ti, niña, como si los viejos no estuviesen groguis por las pastillas que les hacían tomar, el país no era para viejos, los tiempos no eran para viejos, la abuela tenía la mala suerte de ser vieja en un tiempo en que se quería a los viejos cada vez más viejos para que se gastaran el dinero en consultas médicas, medicamentos, suplementos vitamínicos, fisioterapia, gafas de ver de cerca y de lejos, aparatos auditivos, pañales, este tiempo no era para viejos, por lo menos para viejos indeterminados, con historias casi iguales, parecidos a la abuela, inútiles, viejos con cabezas cual cementerio de conocimientos desfasados, ¿quién quiere saber algo de los viejos o de lo que los viejos han aprendido durante el transcurso de sus vidas cuando Google da miles de resultados actualizados en segundos sobre cualquier cosa, quién necesita conocer la experiencia de una sola persona cuando en segundos se puede tener acceso a la experiencia de millones de individuos?

			Hablaré con mi abuela, decía al final de las visitas, con la misma ligereza que utilizaba para comentar asuntos triviales, como si me hubiese olvidado de cómo la abuela había cuidado de mí, de los pasteles de cumpleaños que me hacía, pasteles siempre ligeramente quemados y con regusto a limón, del pijama que me calentaba en la chimenea las noches de invierno, como si me hubiese olvidado del reloj digital de pulsera que me regaló el día que entré en primaria, casi un año después de que papá muriera. Aquel día, por primera vez, la abuela recorrió conmigo el camino hasta la escuela para protegerme del viento del norte y de otros males normales y corrientes. Llegadas al portón de hierro brillante, se arrodilló para quedar a mi altura y se sacó del bolsillo un rectángulo fino envuelto en papel de regalo y con un lazo rosa. Lo abrí y saqué el reloj que la abuela me abrochó en la muñeca. Entré, orgullosa, en la clase con mi Timex brillando. Visitaba las residencias como si me hubiese olvidado de que todavía lo guardaba en el estuche original. Estaba estropeado y oxidado, pero mientras lo conservase, nada malo me pasaría. El Timex se había parado, pero el tiempo fuera de él seguía corriendo, indiferente.

			Había perdido la cuenta de las residencias que había visitado hasta llegar a aquella en la que conocí a Duarte. Casa de reposo. Más abajo y en letras pequeñas, Azevedo y Silva. La madre de Duarte, una señora de gestos elegantes cuyo cuerpo conservaba la memoria de los mimos y cuidados con que fue tratado a lo largo de la vida, me informó de que aquella pequeña casa de campo, ahora convertida en Casa de Reposo, la mandó construir su padre a principios de los años cincuenta. Que su padre, el tal Azevedo y Silva, fue un próspero ingeniero civil que construyó puentes por el mundo mientras alentaba el sueño de crear una gran familia. Una vez regresado a la metrópoli, le encargó a un constructor una propiedad con diez habitaciones y al menos una hectárea de terreno. Años más tarde, su madre le dijo que empezar la casa por el tejado les había traído mala suerte, porque el sueño de la gran familia se redujo a ella, ya que los demás embarazos se malograron al cabo de pocas semanas, exceptuando al feto nacido muerto, el mayor disgusto que tuvieron sus padres. Siguiendo la tradición familiar, también ella tuvo sólo un hijo, Duarte, que llegaría al cabo de pocos minutos para acompañarme en la visita a las instalaciones. La madre de Duarte me cayó bien, a pesar de reconocer en ella los tics de una clase social privilegiada y de haberme aburrido con la descripción de la vida de sus padres y de la historia de la residencia.

			Después de ser testigo de tanta tristeza y abandono en las residencias que había visitado, la imagen nada pretenciosa de aquellos ancianos en el jardín, tendidos en sillas de lona, al sol, me llenó de felicidad. No sabía si a la abuela todavía le gustaba tomar el sol, si su amor por los árboles y las flores se mantenía intacto, pero me dio la sensación de que allí podría sentirse bien. Estábamos en septiembre, el verano se estaba yendo con las golondrinas y el sol iluminaba los setos de adelfas que crecían pegados a los muros. Cuando Duarte se unió a nosotras, sentí una ligera incomodidad que al rato fue desapareciendo. Estoy segura de que a su abuela le gustará estar con nosotros, me dijo la madre de Duarte cuando se despidió. Y cuando me lo dijo, me eché a llorar, entonces lloraba por todo y por nada. Aunque no era exactamente por todo y por nada por lo que lloraba, o bien sólo me pasaban cosas que me hacían llorar o era yo la que hacía que me pasaran, o a lo mejor es que no las sabía evitar. Pero la cuestión es que no me gustaba llorar delante de desconocidos.

			Estuve todo el rato con un nudo en la garganta, pero al escuchar a la madre de Duarte decir, A su abuela le gustará estar con nosotros, no pude contener las lágrimas. La madre de Duarte y Duarte me consolaron con palabras afectuosas que me parecieron sentidas, pero yo no podía parar de llorar. Por internar a la abuela en una residencia, por no hallar salida a mi vida, por existir anclada en dudas. Me calmé recordando que el internamiento de la abuela sería temporal, en breve encontraría una cuidadora de confianza que se pudiera quedar con ella en su casa. Duarte me acompañó en la visita de las instalaciones. Al contrario que la madre, no parecía un niño bien, aunque compartiese rasgos comunes con la gente de alcurnia, el tono de voz demasiado seguro y una manera de caminar desprotegida, a pecho descubierto, sin miedo a lo que le pudiera pasar. El pelo peinado hacia atrás le hacía la frente más ancha. Me desagradaron sus facciones angulosas, que creaban distancia, y el color indefinido de sus ojos, entre el marrón claro y el verde. No se puede confiar en nadie que no tenga un color de ojos definido, pensé. Me pareció mayor que yo, pero estaba equivocada, sólo nos llevábamos un mes de diferencia. Cuando pasó delante de mí para abrir la puerta que nos conducía al vestíbulo principal de la casa, me fijé en que su delgadez y su altura le proporcionaban más torpeza que elegancia, pero tenía una sonrisa bonita y cordial.

			Aquélla era sin duda la mejor residencia que había visitado. No olía a fritanga ni a caldo grasiento, las paredes estaban pintadas de colores claros y luminosos, el mobiliario era sobrio y elegante, los espacios habían sido rediseñados con la preocupación de aliar funcionalidad y estética. Al encaminarme hacia la izquierda del vestíbulo, de donde salían unas sólidas escaleras de madera rojiza que llevaban al piso de arriba, donde se situaban la mayoría de las habitaciones, Duarte me señaló un pasillo estrecho para que me fijara en que tenían ascensor. Intentamos, no obstante, que nuestros residentes suban y bajen las escaleras, es bueno para el corazón. Es bueno para el corazón, repetí como si no hubiese entendido lo que me acababa de decir. Varias veces pedí perdón a Duarte por no comprender de inmediato una información, por ponerme delante de él o por seguir en dirección opuesta a la que me indicaba, perdone, perdone, perdone, como si estuviese hablando con la abuela. Duarte, que no podía saber la culpa que me consumía, seguro que atribuyó mis constantes disculpas al bochorno de haber llorado. Llegados al primer piso, me cedió nuevamente el paso, esta vez hacia un nuevo vestíbulo y dos pasillos estrechos donde estaban las habitaciones. La proximidad de nuestros cuerpos me perturbó, Qué patética soy, ni siquiera me parece un hombre atractivo, pensé, a la vez que intentaba poner en orden mis sentimientos por tratar de internar a la abuela.

			Quizá por considerarme frágil, Duarte permaneció cerca de mí. Cuando entramos en la habitación que sería la de la abuela, comenté con palabras balbuceantes y confusas el buen gusto con que estaba amueblada, el hecho de que era grande y aireada, la ventaja de que tuviera camas articuladas y la comodidad que transmitían los dos sillones cubiertos por unas mantas finas. Duarte se dirigió después a la ventana desde la que se divisaba el jardín en el que acababa de estar hacía unos minutos. Vista desde arriba, todavía me pareció más extraordinaria la imagen de los ancianos tomando el sol al final del día. Todo lo que me entristecía y a veces me repugnaba en los cuerpos de los ancianos me pareció hermoso a distancia con aquella luz, que encima era natural, que lo embellecía todo. La fealdad sólo era perceptible de cerca. Y el sufrimiento también. Les gusta pasar ahí un ratito o ir a pasear por el invernadero mientras esperan a que se sirva la cena, me explicó Duarte, señalando la construcción de cristal con vigas verdes de hierro y rematada por una bonita bóveda que había al fondo del jardín.

			Duarte había retrocedido un poco, estaba ahora ligeramente detrás de mí, pero seguíamos estando tan cerca que si me movía, lo tocaría. Sólo escuchaba su voz, Quería ser botánico, imagínese. En la verde maraña de plantas del invernadero reconocí, además de begonias, helechos y culantrillos, una enredadera igual que la que había en el balcón de la abuela, el mismo balcón en el que la abuela ponía los cuencos de carne de membrillo a secar, la enredadera se enroscaba en muchas ramas y la abuela decía, La malvada de la..., tengo que echar sal en la tierra para que se seque. ¿Cómo se llama aquella enredadera?, pregunté. Madreselva, dijo Duarte. Le conté que la abuela tenía una en el balcón y que una vez estuve a punto de morir por comerme una de las bayas, que pensaba que eran cerezas, que la abuela me había advertido del peligro, pero que la desobedecí, me resultaba difícil aceptar que unas bayas tan bonitas pudieran hacerme daño. La madreselva es ésa, dijo Duarte, y dio un paso al frente para, con el dedo índice en ristre, enumerar las plantas y los árboles que veíamos desde allí, dalias, hortensias, verdolagas, gladiolos, anturios, yo seguía la voz y el dedo índice de Duarte cual voz y péndulo de un hipnotizador, rosas, calas, madreselva, la voz de Duarte, cada vez más hechicera, ahora ya no era el dedo índice el que señalaba las plantas, sino su lengua chocando contra los dientes, las venas del cuello, su cuerpo flaco y huesudo. Cuando el reloj de pie del vestíbulo dio la primera campanada de las cinco y yo recuperé el dominio sobre mí misma, tenía los labios pegados a los de Duarte, el hijo de los dueños de la residencia.

			Nos soltamos, avergonzados. Hubiera querido decir algo, pero sólo pensaba que Jorge tenía razón, que mi problema era que siempre divergía cuando el beneficio estaba en converger, acababa de besar al hijo de los dueños de la mejor residencia que había visitado, tenía que empezar a hacer las cosas con dos dedos de frente, a comportarme como la mujer que era ya hacía mucho tiempo, tuve que controlar las ganas de echar a correr para salir de allí, escuchar hasta el final lo que Duarte tenía que decirme y despedirme después de decir que me lo pensaría, que estaba visitando otras residencias, que tendría en cuenta la simpatía con que me habían atendido, tuve que concentrarme para no estropearlo todo. Duarte me acompañó finalmente a la puerta. Me tendió la mano para despedirse, Ha sido un placer conocerla, espero volver a verla. Interpreté sus palabras como las que un hombre amable diría a una mujer descontrolada, o las de un profesional que quería causar buena impresión a un cliente. Ya estaba casi a punto de llegar al coche cuando eché la vista atrás. Duarte seguía junto al portón. ¿Cuidarán bien de mi abuela?, pregunté. Quédese tranquila, me aseguró.

			Al día siguiente avisé a la abuela de que la iba a llevar a la clínica de unos amigos para que cuidaran bien de su estómago. La abuela no dijo nada y se dejó llevar.

		


		
			 

			La primera vez que le puse los cuernos a Jorge, mejor dicho, la primera vez que follé con otro hombre sin que ocurriera en mis fantasías, fue en la suite Venus, la más barata del motel de la autovía IC19, que pagué a medias con mi compañero ocasional. Cuando acabamos, el hombre —Manuel, dijo llamarse Manuel—, invocando una reunión impostergable en la que su presencia era imprescindible, me pidió disculpas por tener que irse a todo correr. Agradecida por la existencia de la reunión o porque me hubiera mentido, fingí sentirme pesarosa. Habría sido un castigo haberme visto obligada a mantener una conversación de circunstancias con un desconocido con el que acababa de follar, pero me pareció desagradable mostrarle mi alivio. El hombre, un hombre vulgar y corriente, dijo, Si no fuese por la reunión, todavía echaríamos una tercera ronda, y a continuación, cuando saltó torpemente desde el borde de la cama redonda para ir a darse una ducha, me apretó uno de los pezones. Me dolió, pero no me quejé, me di cuenta de que no lo había hecho queriendo, que para él la virilidad consistía en comportarse como si mi cuerpo le perteneciese. Mis interacciones con otros eran raramente satisfactorias, lo que me llevaba a aceptar sus torpezas e inconveniencias con una tolerancia especial. Cuando entró en la ducha, el hombre dijo, Mi mujer es peor que un sabueso, huele a las otras hembras a kilómetros de distancia, pero hoy toca gimnasio, así que..., se creía el más ingenioso de los adúlteros por sustituir las sesiones en el gimnasio por polvos en moteles cutres de la IC19. Sólo le faltó decir, Esto también es hacer ejercicio.

			Me quedé tendida en la cama. A pesar de que el cuerpo tardara en reponerse y de tener los sentidos trastornados todavía, pude identificar el sentimiento que se apoderaba de mí. No era culpa, ni arrepentimiento, ni nada. Era paz, una paz cada vez más grande. La paz que sigue al impacto, la paz de no poder ir más allá. Sabía que el gatillo se había apretado hacía mucho tiempo, que la máquina de la infidelidad era una máquina pesada de gatillo ligero. Una vez puesta en funcionamiento, nada ni nadie la frenaba. Como era una máquina pesada, pasó mucho tiempo desde que se apretó el gatillo hasta que se produjeron los efectos, hasta el impacto. Esa lentitud empezó siendo esperanzadora, me proporcionó la ilusión de que todo se podía parar, y fue fácil engañarme, a veces me parecía que todo se había detenido de verdad, que era sólo aquello. Era sólo aquello y no causaría estragos. Sin embargo, después me daba cuenta de que no, que todo avanzaba de forma lenta pero persistente e imparable. Hasta producirse el impacto, nada podía detener a la máquina pesada, y la lentitud se volvía desesperante. Ahora se acababa de producir el impacto. Por fin.

			Aquel hombre vulgar y corriente nunca llegó a saber que le había tocado en la rifa una mujer que follaba desde hacía más de veinte años con el mismo hombre y que ya no sabía hacer bien las cosas. Calma, dijo él, cuando yo, con las rodillas hincadas en el colchón de muelles flojos, le emboqué el pene. Le dio miedo, quizá pensó que se me había pasado por la cabeza darle un mordisco, hay muchas locas sueltas por ahí. Más despacio, volvió a decir cuando me puse encima de él. Mirando los espejos que cubrían las paredes y el techo de la suite Venus, me daba la sensación de estar viendo un potro salvaje, una locomotora desenfrenada, algo fuera de sí. Antes de eso, acababa de vivir el embarazoso momento de no haber podido ponerle el preservativo. ¿Follas sin protección?, me preguntó desconfiado, y en su cabeza mi boca y mi vagina se transformaron en unos peligrosos viveros de virus y bacterias que podrían hacerle mucho daño a su cosita. Es la falta de costumbre, sonreí, nunca saqué buena nota en manualidades, pero confía en mí, estoy más limpia que una virgen. Aunque lo hubiese tranquilizado en lo tocante a mi estado de salud, el mal ya estaba hecho y tuve que volver a chupársela para que se empalmara de nuevo. Back on business, declaró mientras se ponía él mismo el preservativo. Oh, yeah, exclamé. Me pareció la respuesta más acertada en aquel momento.

			Mientras duró la cosa, pensé varias veces que aquello no me estaba pasando a mí por mucho que un desconocido me estuviese jadeando encima y cada dos minutos me preguntase, ¿Quién es tu papichulo? Lo que me estaba pasando era irreal y la sensación de irrealidad contagiaba lo que había dejado atrás, a Mónica, Tinder, yo en el muelle a la espera del gallina que me dio plantón, yo en el aparador esperando a que Jorge se me acercara, la abuela en la residencia, la abuela en nuestra casa, la abuela cayéndose, Inês y Márcia tan lejos de mí, mamá siempre tan cerca, y mi mente cual molinete, y el alivio bendito después de un dolor profundo, paz, una paz irreal. Quizá irreal porque ya había estado antes allí y ahora no estaba sucediendo nada tan diferente de mis fantasías con el médico que había atendido a la abuela del episodio de su caída y con tantos otros hombres. La criminal volvía siempre al lugar del crimen. Aquel hombre vulgar y corriente me había visto desnuda, gimiendo de placer una vez y, para empatar en orgasmos, fingiendo que me corría otra, y todo con gemidos y gritos y groserías, sin embargo, el médico me había visto el alma, había visto mi fragilidad al desearlo y me había mandado al carajo, un carajo que no era el suyo, y siempre en silencio y con sonrisas y palabras corteses. Me parecía obvio que, de aquellas dos situaciones, la más obscena era la segunda.

			Pero aquella vez era real, todo había sido cuidadosamente pensado y premeditado, y sucedió de forma aproximada a como siempre me lo había imaginado. No había sido fruto de un impulso, no se trataba de un aquí te pillo aquí te mato en un baño público o en el vano de unas escaleras, mucho menos me había enamorado perdidamente, ese tipo de infidelidades no eran máquinas pesadas, el gatillo se había apretado, unas copas de más, un amor a primera vista y las consecuencias se notaban al instante. No, no había sido nada eso. Podría haber sido con ese hombre o con cualquier otro, pero había preparado largo y tendido la infidelidad, intercambiado varios mensajes, ponderado las ventajas del motel de la IC19, confesado preferencias sexuales y otras intimidades.

			Desde que la abuela estaba en la residencia, había empezado a usar Tinder como lo que era, una aplicación para ligar. Empecé a hacerlo el mismo día en que besé a Duarte. Al volver de la residencia, fui a casa de la abuela a buscarle prendas más abrigadas. Abrí el armario y me quedé sentada en la cama mirando su ropa. A la izquierda guardaba la negra más fina de ir a misa, a la derecha la negra de ir por casa. No era verdad lo que en general se decía, la vida no se consumía más deprisa que una cerilla, la vida era, en la mayoría de los casos, tan espantosamente larga que en un armario podían pasar décadas de una percha a otra. Intenté unir, a través de la ropa que allí había colgada, puntos de la constelación inaccesible que el pasado siempre es, pero acabé por coger con rabia media docena de prendas cómodas y cerrar de un portazo. Después seleccioné algunas fotografías enmarcadas que estaban en el mueble del comedor para que, en la residencia, la abuela no echase de menos a papá, al señor Pereira, a las niñas. También me llevé la caja de madera en la que guardaba los recuerdos de valor sentimental, dos macetitas con plantas, dos de los santos más pequeños y unos cuantos objetos más que la ayudarían a sentirse acompañada. Bardino tampoco apareció esta vez. La comida que le dejaba desaparecía, pero no estaba segura de que fuera él quien se la comía, había otros gatos callejeros por los alrededores, pero quería creer que Bardino era el guardián de la casa mientras la abuela no regresaba. Me senté a la mesa del comedor en el sitio que siempre fue de la abuela. En el centro, dentro del acuario redondo que en tiempos tuvo un pececillo rojo de cola larga, había media docena de nueces. Cogí el móvil y envié un mensaje a Jorge, He encontrado una residencia que no está mal, pero... Me respondió de inmediato con una sonrisa y se me hizo un nudo en la garganta. Me quedé allí mucho rato como abandonada, un abandono sin testigos y, por eso, no tan vergonzoso como cuando permanecí sentada en el banco del muelle o encima del aparador. En la mesa, el teléfono vibró, y tuve la esperanza de que fuera Jorge diciéndome, Vamos a hacer la remodelación, vamos a cambiarnos de casa, vamos a recuperar nuestra vida, pero no, era un mensaje de uno de los contactos de Tinder, ¿No quieres hablar? No lo abrí, desde mi cita en el muelle, no había abierto los mensajes que varios hombres me habían mandado por Tinder y WhatsApp. Si la abuela no se hubiese comido la guata, si no me hubiese sentido abandonada encima del aparador, si no hubiese acabado de hacer la maleta con la que al día siguiente internaría a la abuela en la residencia, quizá me hubiera refugiado en la vida que tenía desde hacía tiempo. Pero las cosas suceden como suceden y, por eso, al borrar el perfil de Mónica, le susurré, Hasta luego. Sentía que había matado algo dentro de mí, que algo en mí había muerto. Esperé un minuto, tal vez dos. Después creé, con cierta tranquilidad, un perfil nuevo al que también llamé Mónica. Con la nueva Mónica no me escondería ya más detrás de la australiana ni de ninguna otra personalidad. Para el perfil elegí una fotografía que me hice de la palma de la mano enseñando la que dicen que es la línea del destino. Ni mi mano ni mi destino eran identificables. A los hombres que quisiesen ver otras imágenes mías, les enseñaría algunas de Facebook. Yo sería yo. Si me reconocía alguien que no quería que me reconociese en Tinder, diría que me habían robado las fotografías de Facebook, se podía hacer, yo misma había robado las de la australiana. Días después me di cuenta de que acabaría follando con uno de aquellos hombres. Y que ya no había por qué esperar.

			Estaba tendida en la cama redonda de la suite Venus oyendo a un hombre canturrear en la ducha, un hombre al que no habría mirado dos veces si me hubiese cruzado con él en la calle, un hombre menos atractivo que Jorge, que follaba peor que él aunque tuviese más ganas de follar, un hombre que desafinaba más que Jorge y que posiblemente perdería contra Jorge en casi todo. Sin embargo, aquel hombre, que tuvo el cuidado de depilarse las partes íntimas y las ingles y de perfumarse el aliento, me salvó de la mirada irónica del médico que había atendido a la abuela de su episodio, del anormal que no quiso acercarse a mí en el muelle, me salvó todas las veces en que fui o me sentí rechazada, me salvó del mismo Jorge. En medio de la paz que se apoderaba de mi cuerpo y de mi mente, otro sentimiento se afirmaba, el de gratitud. Agradecía a aquel hombre que me acabara de demostrar que estaba equivocada. Al cabo de tantos años de casada, me había convencido de que los hombres ya no me miraban con interés porque había desaprendido los principios más elementales del arte de la seducción y ya no sabría jugar como ellos querían. Si no considerase que ése era el motivo, tendría que aceptar que el único encanto que, en tiempos, poseí había sido la juventud y que, una vez perdido, no había en mí nada más que pudiese interesar a los hombres. ¿Qué hombre me elegiría, entonces, cuando había muchas mujeres más jóvenes?, mujeres que todavía tenían los ovarios cargados de buenas semillas, la melena brillante y las uñas fuertes, mujeres sin mapas del tesoro en la frente, sin cuello de pavo, sin código de barras en los labios ni bigotes de chino marcándoles la cara, mujeres que cuando señalaban, no les colgaba la carne de los antebrazos, el músculo del adiós, ¡que mal rayo parta la edad de quien se inventaba esos nombres! Con todo, aquel hombre vulgar y corriente me había elegido, pagó a medias la suite Venus para follar conmigo y fue lo bastante caballeroso como para lamentar la existencia de una reunión que lo obligaba a marcharse de aquella manera, deprisa y corriendo. Le estaba agradecida. Tendida en aquella risible cama redonda, lo oía canturrear, satisfecho, en la ducha, y una ternura inmensa se apoderó de mí.

			No me sentía culpable. Ni iba a culpar a Jorge, no fue su desapego lo que me llevó a ponerme lencería barata, lo que me llevó a la suite Venus, me abrió la puerta y me empujó dentro, aunque tanto él como yo supiésemos qué pasaba en nuestro matrimonio. Era una mal follada. No es que Jorge fuese un mal amante, no, pero ¿qué otro nombre se le puede dar a una mujer follada en días concretos? Es más fácil así, se justificaba Jorge. Dijo lo mismo cuando puso en el frigorífico la hoja en la que distribuía las tareas domésticas. Es más fácil así. Inês todavía refunfuñaba con las tareas que le tocaban, Márcia no se tomaba la molestia de rezongar porque sabía que no las haría, que la lista no era más que un vano intento de idealizar nuestra vida doméstica. Es más fácil así, dijo Jorge, como si el sexo conmigo fuese una obligación tan aburrida como recoger la cocina después de cenar. Y si me ponía cariñosa cuando nos acostábamos, me apartaba, Mañana, me prometía. Sólo que el mañana de Jorge era como las alboradas liberadoras de los cánticos de los trabajadores, nunca llegaba. Al día siguiente, tenía sueño, al otro, dolor de espalda, y así llegábamos al viernes. Creo que nunca sospechó lo mucho que me molestaba su sueño tranquilo. Hubo noches de insomnio en las que Jorge, durmiendo, se transformaba en un monstruo y yo tenía que levantarme de la cama e irme al salón a ver la tele, pero la mañana traía argumentos que hacían que todo siguiese igual, argumentos que, resumidos, eran los siguientes, Jorge era el padre de mis hijas y una relación de más de veinte años no se echaba a perder así como así. Entonces, mi infelicidad a medias pasaba a ser mi felicidad casi completa. No era lo suficientemente feliz para dejar de sentirme abandonada, pero tampoco era lo suficientemente infeliz como para querer separarme de Jorge.

			No lo culpaba ni me culpaba a mí, sobre todo porque no había nada a lo que echarle la culpa. No en aquel momento. La infidelidad, una máquina pesada de gatillo ligero, sucedió hace mucho tiempo, en un momento que no había registrado, posiblemente el momento en que empecé a fantasear con otros hombres, compañeros, vecinos, desconocidos, el gatillo ligero, cualquier cosa lo apretó, cualquier cosa de nada, y la máquina se volvió imparable. Lo que me pasaba con el cuerpo era menos importante que lo que me pasaba con el alma, el cuerpo no tenía importancia, lo importante era el alma, el padre Raúl se hartaba de decirlo en los sermones interminables que daba en misa. Y en la suite Venus había sido sólo mi cuerpo con el cuerpo de aquel hombre, mucho tiempo después de que mi alma hubiese empezado a rondar con otros. Por eso, aquel día, era tan adúltera como la víspera, la antevíspera, la semana anterior, el mes anterior, el año anterior, ¿cuántos años hacía que ya era adúltera sin que pudiese ser juzgada? Ahora se me podía juzgar, y eso era lo más importante de todo lo ocurrido aquella tarde en la suite Venus.

			Accioné el mando de la lluvia de lucecitas. No tenía interés alguno en ver el haz de luces funcionando, pero quería mostrarme despreocupada, subí el volumen de la música, así no estaríamos obligados a hablar cuando el hombre regresase a la habitación. No tenía nada que decirle, no buscaba amigos, tampoco daba conversación a las mujeres de la clase de hidrogimnasia que se mostraban tan solidarias con mi falta de habilidad para el crol. El hombre tampoco tendría nada que decirme y, de hecho, me agradecería el ambiente de discoteca que había creado. Entró desnudo en la habitación, ensayando los pasos de un enérgico baile, y me dedicó un conmovedor dress tease que presencié, divertida, bamboleándome en la cama. Interpreté el beso que me dio antes de irse como un gesto de agradecimiento por haberlo dispensado de darme conversación.

			La infidelidad estaba consumada, aquel hombre era testigo, otros podrían testificarla, saber de ella, ahora otros podrían acusarme, juzgarme, condenarme. Ya no tendría que hacerlo yo. Entonces, me di cuenta de lo que, durante tantos años, me había acaparado los días, dejado exhausta. Había estado sola, dentro de mí, rastreando mente y cuerpo en busca de indicios, de pruebas, de coartadas de un crimen que sabía que había cometido, un crimen perfecto. Pero yo quería uno imperfecto, quería poder ser rea del crimen más grave que cometiera en toda mi vida, el crimen de desamar, quería estar, también con relación a eso, en manos de los demás. Lo que pasaba dentro de mí estaba finalmente expuesto, mi cuerpo acababa de follar con el de aquel hombre y podía, por fin, serenarme.

			Sabía que no escaparía a la condena, que me llamarían puta, pero era inocente. Sí, otras mujeres tenían maridos menos dedicados que Jorge, sí, otras familias eran más tristes que la mía, sí, en otras personas, en todas las personas, el gatillo de la infidelidad se apretaba al menos una vez en la vida y pocas eran las que acababan en medio de la cama redonda de un motel de la autovía IC19. Todo eso era verdad y la máquina de la infidelidad tampoco era una treta que me hubiera propuesto urdir los días posteriores a haber dejado a la abuela en la residencia para legitimar lo que acababa de hacer, sino un cuerpo blando y denso capaz de amortiguar y frenar el avance de una máquina pesada. Y yo era casi volátil, casi más ligera que el aire, un cuerpo frágil y tirante como las pompas de jabón que soplaba con una pajita las mañanas soleadas en la isla de hormigón del jardín de casa de la abuela, agua, jabón azul y blanco, el aire de mis pulmones y miles de reflejos de colores. Todo me sobrepasaba, todo me deshacía, nada me sujetaba, no era capaz de sujetar nada, ¿cómo iba a ser capaz de frenar la infidelidad?

			Seguía desnuda en medio de la cama redonda, tendida sobre una sábana incómoda que imitaba la seda y que me producía calor y picores. Mi cuerpo, salpicado de lucecitas de colores que también barrían todo a mi alrededor, se reflejaba en la infinidad de espejos con dibujos de parejas en posturas osadas del Kamasutra, que, gracias al poco talento del diseñador, parecían más las víctimas de una extraña catástrofe que las hubiese colocado en esas posiciones. A pesar de que todavía sobraran casi dos horas de las tres que nos habían obligado a pagar, no habíamos utilizado casi nada de lo que la suite Venus nos ofrecía, la silla del placer, la barra de estriptis, el jacuzzi, el aparato de masaje. Uno de los tíos con los que estuve allí posteriormente me contó que había moteles en el extranjero en los que se pagaba por minuto, Todo el mundo sabe que no se tarda mucho tiempo en estas cosas, dijo. Tenía y no tenía razón, de hecho, en follar no es que se tarde mucho, diez minutos, veinte, treinta, una hora, el mismo tiempo que se tardaba en entrar en Cascais por el paseo marítimo cuando había tráfico, que una sesión en el gimnasio, no se tardaba mucho tiempo en follar, pero se podía pasar una vida entera analizando, juzgando, condenando o disculpando los asuntos de la infidelidad.

			Yo, Jorge, te tomo a ti como esposa, Eliete, y prometo serte fiel y respetarte en la alegría y la tristeza, en la salud y en la enfermedad, todos los días de mi vida. Jorge no quiso pronunciar esas palabras, lo consideraba innecesario y cursi, y por eso ni las pronunció ni las firmó ni nada. El vestido de novia que yo quería se quedó para siempre en el maniquí del escaparate de la tienda de Parede, nada de Amour et Bonheur ni fechas señaladas que tendieran una trampa a la vida con celebraciones que estropeasen de año en año lo que se conmemoraba, la vida había que vivirla como una continuidad, sin acontecimientos disruptivos más allá de los que establecían el principio y el fin. Jorge y yo sin palabras pero unidos, unidos de hecho, aunque, en realidad, desunidos más tarde, años más tarde, ¿cuántos años?

			No había palabras, pero había entendimiento, un entendimiento implícito, no declarado, que el silencio de los años había reformulado, Confío en que me quieres, dio lugar a, Confío en que no me pones los cuernos, y, finalmente a, Confío en que sabes lo que estás haciendo. Yo confiaba en lo que Jorge hacía, aunque no supiese lo que hacía. Quizá estuviese en ese preciso instante con la tableforone en la suite contigua. La lluvia de luces de colores, o la idea de que Jorge estuviera haciendo lo mismo que yo acababa de hacer, me mareó ligeramente. La habitación empezó a darme vueltas como si hubiese acabado de hacer acrobacias en la barra de estriptis. Me sentí indispuesta, como la noche anterior.

			Regresada de Italia hacía poco más de una semana, Márcia había comprado en una tienda gourmet una serie de ingredientes extraños para preparar una de las recetas que había aprendido allí, una pasta de calabaza a la que llamaba ravioli alla zucca y amaretti con una pronunciación intachable. Inês puso la mesa con el mantel de lino de flores y sacó la mejor vajilla del aparador. Cuando le pregunté cuál era el motivo, me respondió, ¿Tiene que haber un motivo? No me quería agredir, sólo quería decirme que no estaba de acuerdo con la práctica de sólo usar la mejor vajilla en días especiales, o con la filosofía de los días especiales. Ocupé en la mesa mi sitio habitual, aunque mi cabeza siguiese lejos de allí, en los mensajes que intercambiaba con Manuel y otros desconocidos de Tinder.

			La estancia de Márcia en Italia había hecho que Jorge y las niñas descubriesen la importancia de la familia, al menos eso parecía. La única que no comulgaba con el espíritu de la reciente unión era yo, pero intentaba no dar muestras de ello. También fui la única que, a su tiempo, combatió el fin de los rituales familiares lamentándome de que hubiésemos pasado a comer en bandejas en la habitación o en el escritorio delante del ordenador, ¡Oh, Eliete! Ya nadie se sienta a la mesa, no estamos en Navidad, lo que se ve en las películas no es lo que pasa en la vida real, respondía Jorge a mis quejas. Estuve sola cuando ellos necesitaron espacio para seguir sintiéndose individuos, y estaba sola ahora cuando ellos, nostálgicos del colectivo, querían resucitar la convivencia familiar, actuando como unos comensales alegres y que mostraban interés.

			Al principio de la cena, Jorge y las niñas contaron con mucho agrado algunas peripecias de su día a día, pero enseguida se entregaron a temas complejos y modernos como el calentamiento global y los daños que causaba el plástico, Siria, Palestina, Hillary, Trump y Putin. Elogié la comida con sinceridad, pero no tenía hambre, estaba nerviosa y todo me mareaba. ¡Qué suerte tiene Nuno!, bromeó Jorge al llenarse el plato por segunda vez. Miré a Inês, pero no detecté en ella ninguna señal visible de tristeza. ¿En qué momento fingió mejor? ¿Cuando presentí sus ganas de desenmascararse en casa de la abuela y en la final de la Eurocopa o en aquel instante? ¿Disimuló entonces el sufrimiento pero ahora estaba bien, o no disimuló entonces pero sí que lo hacía ahora? ¿A Inês se le daba mejor interpretar sufrimiento o felicidad? Yo prefería que fingiera sufrimiento y que mi niña fuese siempre feliz. Ése es el problema del teatro y de la vida cuando no existe un escenario claramente definido, yo no sabía lo que era la representación, no sabía en qué medida quien me hablaba era el personaje o el actor, en qué medida debía mostrarme como actriz o como personaje. Mientras me serví de Mónica no tuve ese problema, los escenarios en que ella actuaba estaban bien definidos, ya fuesen el móvil, las suites de los moteles, los coches aparcados en carreteras desiertas, las casas vacías de cuya venta me encargaba.

			Además de no tener hambre, aquellos temas de conversación me hastiaban. Había escuchado mil descripciones del día a día de Márcia en Italia, me irritaban las preguntas de Inês sobre la belleza de los hombres italianos, como si no hubiese ido a visitar a su hermana y visto con sus propios ojos lo que había que ver, las exclamaciones y los chistes sin gracia de Jorge. Me incomodaba sobremanera la superficialidad con que se emocionaban con los refugiados, la ballena que varó en la playa con la barriga llena de envases de plástico y la mujer a la que asesinó el marido, me disgustaba que cada vez fueran más parecidos a sus perfiles de Facebook, que su lado digital estuviese ganando terreno al real, si es que eso se puede decir así. El poco interés que sus conversaciones me suscitaban era inversamente proporcional a la curiosidad que me despertaban las conversaciones con los hombres de Tinder y al tiempo que pasaba pensando en ellas. Todo junto hacía que no pudiese seguirlos en la mesa y redescubrir con ellos el placer de la armonía familiar que nos fortalecería como seres humanos y nos catapultaría a la felicidad inicial.

			Cuando Márcia volvió, yo ya había dejado de encarar Tinder como un juego y me reafirmaba en que mi infidelidad en vías de consumarse no afectaría a nuestra familia. Fue más sencillo reconocerlo cuando sentía a la familia desnaturalizada, con Márcia lejos y en especial durante el corto periodo en que la abuela estuvo con nosotros. En aquel momento pensé que si nuestra familia se dispersaba, si podía ser testigo de su decadencia, o al menos de su mutabilidad, aquello por lo que estaba pasando se insería en ese estado de las cosas. Con la vuelta de Márcia, todo se había alterado significativamente, como si la separación de uno de los miembros hubiese servido para apretar los nudos que estaban casi desatándose. Yo seguía siendo el cabo suelto, incapaz de sentir la reatadura, pero también incapaz de perturbarla.

			¿Puedo serviros?, preguntó Márcia, dejando el postre sobre la mesa, un tiramisú que había emplatado con una frambuesa, dos hojitas de menta y varias rayas de un licor espeso de chocolate. Guaaau, dijo Jorge, satisfecho, exijo una cena de éstas todos los días, e Inês bromeó con su hermana exponiendo con descaro la envidia de sus buenos genes, Y ni siquiera así engordas, cabrona. Se rieron, yo también. Desde su llegada, Jorge e Inês se entretenían detectando y señalando los cambios que Márcia había sufrido durante su ausencia, estaba más delgada, había dejado de morderse las uñas, casi no fumaba, su buen gusto se había sofisticado, había cambiado de peinado, aunque el cambio sólo tuviese que ver con la manera de recogerse el pelo, había empezado a ir en bicicleta hasta el centro cuando antes incluso para ir al supermercado del barrio cogía el coche y, sin embargo, ninguno de ellos se había percatado del cambio que a mí me parecía más relevante, Márcia había adquirido la seguridad de los que saben cuidar de sí mismos y se atrevía a cuidar de otros, preparándose para la maternidad. Puede que fuera inconsciente, pero el proceso estaba en curso. Cuando Márcia preguntaba si nos podía servir, ya no era la Márcia adolescente jugando a ser adulta, ni la Márcia adulta a la que le gustaba mostrarse simpática con los demás, sino la nueva Márcia que me había confesado hacía pocos días su intención de irse a vivir con Nuno y formar una familia, la nueva Márcia, a quien, evidentemente, omití las sospechas que tenía acerca de lo que su novio estaba haciendo. Todas las familias, las felices y las infelices, tenían secretos, todas las familias sabían que la verdad debía ser despreciada como cualquier otra menudencia que desdeñe la vida.

			Como estaban tan entretenidos con Márcia recién llegada y con la recuperación del espíritu familiar, ninguno de ellos se fijó en mí, en lo diferente que estaba. Al principio, me enorgullecía de haber pasado a existir más allá de ellos y de ser capaz de escondérselo, pero no tardé en sentirme irremediable y miserablemente sola, ya que a la mentira le seguía, por obligación, la soledad. Ninguno de ellos comentó la manera más cuidada y provocadora con que empecé a vestirme, que me hubiera apuntado al gimnasio, mi buen humor, la seguridad que ahora demostraba, ninguno de ellos se había fijado en que se estaba operando en mí un cambio más grande y más sustancial que el que había experimentado Márcia, que yo me ausentaba de mi lugar y que, al contrario de Márcia, no podría regresar incólume porque nadie puede regresar incólume cuando se pasa una cena familiar pensando que tiene que enviar un mensaje a un desconocido para confirmar una cita en la suite Venus, que tenía que pagar el motel con dinero en efectivo, vestirse con ropa discreta, llevar gafas oscuras y una muda de ropa interior, nadie puede regresar incólume a una familia cuando mentía tan descaradamente como yo había mentido la víspera de la primera vez que follé con un desconocido, nadie podía regresar incólume a una familia cuando el corazón se precipitaba en el pecho y la respiración se entrecortaba al confirmar, en presencia de todos, la cita del día siguiente.

			En aquel momento, ninguno de ellos me prestó atención, nadie intentó retenerme. Al hablarles de mis lecciones de crol, se limitaron a esbozar la sonrisa piadosa con la que en general acogían mis ideas o mis temas de conversación, Ya he perdido dos kilos, añadí, y el silencio general hizo obvio que nunca había sido, nunca quise ser o nunca supe ser el centro de una conversación, mucho menos el tema de una conversación. Se habían fijado en mí pocas veces y siempre para decirme cosas desagradables, como cuando entendieron que había llegado el momento de que ya no me tocaba llevar el pelo largo. Dejé de querer que se fijaran en mí, que me vitoreasen, no fuera a dar lugar a comentarios que me harían avergonzarme de otras cosas y acabar perdiéndolas, como cuando se refirieron a mi celulitis a propósito de si debía o no ponerme pantalones cortos en verano. Y no es que sólo hicieran comentarios sobre mi cuerpo, también daban a entender que debía ser más proactiva en el trabajo, tratar a mamá con más cariño, ser más simpática con las empleadas de las tiendas. Para que dejasen de prestarme atención, me protegía cada vez más, durante las conversaciones, en mi Debe haber de todo. Debe haber de todo. Y era verdad. Había de todo y la prueba estaba allí, mi móvil vibraba en el bolsillo de los pantalones para notificar que había recibido el mensaje de un desconocido. El hombre vulgar y corriente me dijo que acababa de pensar en mí y yo, aprovechando un viaje a la cocina para llevar los platos sucios, respondí que yo también y, además, añadí que estaba ansiosa por follar con él.

			Me tomé la mitad de un Zolpidem para asegurarme de que ya me habría dormido cuando Jorge viniese a la cama. Pero estaba tan ansiosa que la pastilla no me había hecho efecto todavía y no dormía cuando Jorge se acostó. Mañana va a llover, llévate el sombrero para la lluvia, me dijo. Por poco no me echo a llorar. Cómo podía ser que tuviera una cita con un desconocido en la suite Venus cuando Jorge se preocupaba por si me mojaba con la lluvia. Durante unos minutos pensé en acabar con todo, en eliminar definitivamente el perfil de Tinder y pedirle a Jorge que nos fuéramos de luna de miel. Un pequeño esfuerzo por su parte y me habría vuelto un poco más densa y el impacto tardaría, pero dudo que aún hubiese manera de parar la máquina de la infidelidad. Sin embargo, Jorge dijo, Buenas noches, se dio media vuelta y se durmió. No me sentí sola cuando oí su respiración pesada porque, al día siguiente, estaría en el garaje del motel de la IC19 a la hora convenida, con el cuerpo despertándose por dentro, como cuando divisé a los chicos de la Torre, con el torso desnudo, sobre sus bicicletas. Ven aquí, Eliete. Todo podía suceder y todo sucedió.

			Recibí un mensaje en el móvil avisándome de que el tiempo en la suite se agotaría al cabo de quince minutos, que si lo quería renovar. Imitando al hombre que ya se había ido hacía más de dos horas, canturreé una canción en la ducha y me embadurné con un jabón que olía tanto a melocotón que me daba náuseas. Cuando salí del garaje del motel de la IC19, llovía, como Jorge me había advertido la noche anterior, y me sentí ridícula con las gafas de sol. Me acordé de que el café se había acabado, me desvié para ir a comprarlo, escuché pacientemente la explicación de la vendedora sobre los países productores de café, los aromas afrutados y florales, los alérgenos, una vendedora simpática, tierna, que lucía orgullosa una alianza en el anular izquierdo. Aquella noche me quedé en el comedor viendo la tele con Jorge. De vez en cuando, él intercambiaba mensajes en el móvil, yo me mantuve en silencio. Experimentaba la benigna paz de ya no tener miedo a descubrirme diferente, a saberme igual a lo que siempre fui, a no poder ir más allá. Durante casi dos meses creí que sí, que no podía ir más allá, que la máquina de la infidelidad había alcanzado su destino y que, a partir de allí, todo serían variaciones del mismo acto.

			Pero la conciencia necesita lo que sentí aquel día, y todo el trayecto hasta llegar a aquel día y más allá de aquel día sólo vino después. Fueron necesarios unos cuantos desconocidos en suites de moteles, en coches aparcados en carreteras desiertas, en casas vacías de cuya venta me encargaba, para que el deseo, el miedo, el placer y la paz que sentí en bruto se pudiesen traducir en palabras y que éstas les diesen forma. Me creí entonces más sólida, más densa, lo que se siente es volátil, tiene poco o ningún cuerpo, como el aire, pero las palabras pueden tener cuerpo, pueden cimentar mis sentimientos. Ésa fue la ilusión que tuve a medida que éstas surgían para explicarme todo lo que hacía que me sintiera poderosa.

			Mientras tanto, follar con otros hombres, follar de verdad y no sólo en mi cabeza, también requería mentiras de verdad. Ahora, lo que hacía y por dónde iba podía ser presenciado por otros, no sólo pasaba en mi cabeza y en mi móvil. Me descubrí sorprendentemente ágil supliendo aquella nueva necesidad. Comprendí, desde el principio, que la mejor mentira no era la que imitaba la verdad, sino la que contenía la impresión de la verdad. Estoy segura de que el neurólogo de la abuela sabría explicar cómo mi cerebro había adquirido la notable capacidad de engendrar excusas y mentiras. Si me hiciesen una resonancia magnética, puede que detectasen alteraciones en él, como detectaron los puntos blancos en las resonancias de la abuela, y el neurólogo hablaría de una nueva praxis, como lo hizo en el caso de la abuela. Mi cerebro había dejado de interesarse por lo que comúnmente entendía por verdad, había dejado de valorar la diferencia entre historias creadas y sucedidas y había empezado a sobreponerse a las historias inventadas por Dios, el destino, las cartas astrales, o como se le quiera llamar. Estoy segura de que el neurólogo de las consultas a cien euros habría mencionado el córtex y el hipotálamo, palabras y más palabras deambulantes a las que la abuela intentó encontrar un sentido condensándolas en la pregunta que le hizo, Señor doctor, ¿me está diciendo que me estoy volviendo tonta?, y que yo condensaría en esta otra pregunta, Señor doctor, ¿me está diciendo que me estoy volviendo puta? Si hubiese una segunda consulta tal vez le preguntase, por cien euros más, Señor doctor, ¿me está queriendo decir que no me puedo reinventar, que estoy condenada a ser el mismo poema, por más que mil veces lo tache, para conservar su sentido y su propósito, el mismo poema en busca de la palabra que falta para que se eternice?

			Puta, sería una puta. Aunque una resonancia magnética no revelase nada, aunque Jorge no existiese, los que supiesen que follaba con desconocidos me llamarían puta. Me condenarían por ser mujer y comportarme como si me gustara el sexo. No importaba que ésa no fuese la principal razón por la que follaba con desconocidos. Una mujer a la que le gustaba follar era una puta. Yo sería una puta, como lo fue Milena cuando empezó a tener éxito como abogada. A las mujeres decentes no les gusta el sexo, las mujeres decentes no tienen éxito en los cargos destinados a los hombres, las mujeres no estaban biológicamente programadas para tener éxito en los cargos destinados a los hombres y por eso el poder al que algunas mujeres accedían se debía a haberse sacrificado sexualmente, las mujeres no estaban biológicamente programadas para que les gustara el sexo. En cuanto empezó a ganar poder, Milena pasó a ser, para sus compañeros, la Lewinsky, pasó a ser una puta, Quiero que se jodan, con la maldad que tienen también, decía ella, hablando cada vez más alto entre el griterío y los cohetes de las Festas do Mar. Yo seguía siendo insegura, con los pies en la tierra, a la sombra del seno familiar, intentando cumplir con esfuerzo con lo que todos esperaban de mí, empleada por cuenta ajena, temerosa de un Dios en el que no creía, respetuosa con las tradiciones la mayoría de las veces sin sentido, muchas veces crueles, y al final...

			Durante aquellos casi dos meses no tuve que mentir mucho, incluso sin aplicar la técnica del Jorge que no era Jorge, nada me habría delatado. El tal Jorge fue uno de mis ligues menos atractivos, pero adopté su técnica, que consistía en poner a los amantes el nombre del cónyuge, Así se matan dos pájaros de un tiro, se evita el intercambio peligroso de nombres y la infidelidad no es del todo una infidelidad, es como si siguiésemos follando con quien nos está esperando al final del día. Todo en él me molestó, sus prisas, su olor, el sudor con el que llegó, la baba que, al hablar, se le acumulaba en la comisura de los labios, su fanfarronería, los pájaros y los tiros, la sensiblería cobarde de querer pensar que follaba siempre con la esposa, que lo esperaba al final del día, sin embargo, a partir de mi encuentro con él, mis citas empezaron a llamarse Jorge y yo empecé a ser Ana, Isabel, Paula, Cláudia.

			Jorge, mi Jorge, y las niñas se daban cuenta de que pasaba menos tiempo en casa, pero mi ausencia estaba justificada por las visitas a la abuela y por el gimnasio que había empezado a frecuentar y, claro, por el trabajo, los extranjeros no paraban de comprar casas, el mundo entero parecía querer mudarse a Portugal. Les di a entender que, desde que la abuela había vivido con nosotros, todo en nuestra casa me recordaba que la había internado en una residencia y que eso me hacía sentir mal. Puede que pensaran que ésa era la razón principal por la que me había apuntado al gimnasio y evitaban hablar de ello, sabían que la abuela era, para mí, un asunto doloroso y les convenía dejarlo como estaba, ninguno de ellos quería volver atrás. Yo tampoco. El silencio era, ahora por razones diferentes, la mejor solución para todos.

			La abuela estaba bien cuidada en la residencia. Parecía estar bien, o mejor dicho, no parecía estar mal. Se quejaba de vez en cuando, pero resultaba fácil alegrarla con las mentiras que le contaba, la estancia en la clínica estaba a punto de acabar, el señor Pereira volvería en breve, el próximo día iríamos a dar una vuelta por la carretera del Guincho. Las visitas se me hacían menos penosas de lo que me temía. A ello también contribuía Duarte y sus intentos de seducción. A lo mejor había interpretado mal el beso que nos dimos, pues siempre me iba a la zaga. Tenía que darle la razón a Márcia cuando decía que los hombres eran unos simples. Duarte, al menos, lo parecía si es que no había entendido que el beso no fue fruto de una atracción irresistible ni un caso de amor a primera vista. Transcurridas unas cuantas semanas, ya no podía haber dudas de que sólo se había tratado de una pequeña transgresión, de esas que comete todo el mundo, que todo el mundo debería cometer, una transgresión semejante a la de pasarse un semáforo en rojo, robar chocolate en el supermercado, sacudir la bolsa del aspirador encima de la ropa que la tía buena de la vecina acaba de tender, pequeñas transgresiones que se cometen para prevenir la gran transgresión, como lanzar el coche por un precipicio, asaltar un banco, desfigurar a la tía buena de la vecina y otros tantos horrores que se me pasaban por la cabeza, no porque tuviese una mala vida, no porque quisiese hacerlo, ni siquiera porque perdiera el tiempo pensando en ello, sólo por la posibilidad. Tal vez Duarte intuyera que ya no estaba enamorada de Jorge, pero seguro que no se atrevía a sospechar que tenía otros Jorges para alimentar y saciar mi deseo.

			Los hombres no tienen valor para adentrarse en la esencia de las cosas, dijo Márcia hace unos años a raíz de una discusión con un exnovio. No sabía si Márcia se acordaría de haberlo dicho o ni siquiera si aún pensaría así. La enfermedad de la abuela me había enseñado que teníamos que mantenernos aburridamente previsibles para que los demás pudiesen seguir queriéndonos, pero no me había enseñado lo mucho que podíamos cambiar sin convertirnos en unos desconocidos. Duarte no tenía por qué llegar a la esencia de las cosas, le habría bastado con haber sido un poco más perspicaz y percatarse de que el interés que demostraba por mí me halagaba, que el pillapilla adolescente que empezó a existir entre los dos amainaba la angustia de tener que enfrentarme al deterioro mental de la abuela, pero que no quería nada con él.

			Además de pasar menos tiempo en casa, el resto de los cambios que Jorge y las niñas pudieran haber notado en mí me hacían más interesante a sus ojos. No sólo había empezado a cuidarme más, sino que me mostraba, en general, más simpática y atenta. Quisieron interpretarlo como una característica propia mía que desconocían pero que demostraba ante un dolor profundo, el dolor de que la abuela estuviera perdiendo el juicio y de que la hubiera internado, que había sido capaz de transformar aquella experiencia dolorosa en un motor de cambios que tenía como resultado el aumento del bienestar de todos. Los notaba agradecidos y orgullosos de mí como hacía mucho que no pasaba. Las niñas empezaron a pedirme consejo para esto o aquello y Jorge retomó la costumbre de pasarme el brazo sobre los hombros cuando íbamos al café. Era como si aprovecháramos la onda entusiástica que se vivía, el país había renacido de la humillación de la Troika, yo había renacido como el país, aparentemente estábamos todos bien, disfrutábamos del momento, nadie necesitaba conocer el verdadero estado de las cosas.

			Y, por otro lado, era como si todo les sonriera, ¿por qué habrían de darse cuenta de que otros hombres empezaban a llamarme? Márcia, recién llegada, ponía al día amistades y noviazgo, Inês, desdoblada en ensayos, performances, espectáculos, se descubría enamorada del teatro, Jorge, ensimismado en el móvil, salía de casa a la caza de pokémons. Aquél fue el verano en que supimos que estábamos rodeados de criaturas de colores que sólo la cámara de los teléfonos móviles revelaba. Dentro de casa, en la calle, en las tiendas, en los parques, en los transportes públicos, en el coche, había pokémons, invisibles a simple vista, que podían ser cazados si entre nuestros ojos y la realidad colocábamos un móvil. Por todo el mundo se congregaban multitudes con el teléfono en la mano para cazar pokémons. Al fin y al cabo, la tecnología no nos condenaba a la clausura de un mundo virtual, también permitía que nos acercásemos los unos a los otros. Cuerpo a cuerpo. Jorge salía a la caza de pokémons y yo a la caza de hombres.

			Aunque de forma inconsciente, hice los cambios necesarios para que todo pudiese continuar igual, para que todo lo que quería permaneciese. El deseo de que las niñas consiguiesen lo que ansiaban dejó de ser mancillado por la envidia íntima y vergonzosa de sentir que me estaba quedando rezagada. Ya no me sentía como un trapo abandonado cuando hacían planes en los que no me incluían, como el del InterRail del verano siguiente. Sus cuerpos, en el esplendor de la juventud, ya no me lastimaban por recordarme el trágico envejecimiento del mío. Inês hablaba de la posibilidad de tomarse un gap year en el extranjero y Márcia quería alquilar un pequeño estudio a medias con Nuno, y yo ya no me consumía pensando que me abandonarían después de que les hubiera dedicado la vida. Quería que fueran felices con sus elecciones, independientemente del papel que yo representase en ellas. También dejé de comparar a Jorge con los hombres de éxito que me pedían viviendas espaciosas en buenos barrios porque su familia se merecía lo mejor, con mi jefe, que trabajaba catorce horas al día porque la casa de la playa, el pickup de su mujer y las clases de equitación de sus hijos no se pagaban solos, con Nuno, que estaba siempre hablando de startups que lo harían rico, con mis compañeros, que envidiaban a Bill Gates, a Zuckerberg y a Cristiano Ronaldo. Acepté la pusilanimidad animosa de Jorge y su eterno posponerlo todo y volví a encontrar placer en las pequeñas cosas, en comprar flores para ponerlas en jarrones, en preparar la comida de los domingos, en proponer a las niñas paseos por el muelle, en volver a explicar las historias del señor Pereira sobre la época en que el tren de Estoril tenía glamur, historias de secretos, de espías nazis y judíos forajidos durante la Segunda Guerra Mundial, de reyes exiliados y estrellas de cine, de magnates adictos al juego, de príncipes de las arabias.

			El día que le puse los cuernos a Jorge por primera vez faltaban ochenta y ocho días para verme delante del portón del cementerio de Vimieiro.

		


		
			 

			Pues imagínese que Salazar fuera de verdad su abuelo. Duarte bajaba las escaleras cuando se volvió y dijo, Pues imagínese que Salazar fuera de verdad su abuelo. Yo estaba de pie en el descansillo de la habitación de la abuela, ya me había despedido de él con un saludo formal de la cabeza, me había colgado el abrigo del antebrazo y abría y cerraba las manos rápidamente. Aunque supiese que ese gesto no me tranquilizaba ni me ayudaba a enfrentarme a la enfermedad de la abuela, siempre lo hacía antes de darle la vuelta al pomo de la puerta de su cuarto. La mayoría de mis gestos y mis palabras, como la mayoría de los gestos y las palabras de los demás, no servían para nada, y menos mal que así era.

			Interpreté la provocación sobre Salazar como una broma, Duarte siempre se metía conmigo. Aquel día lo vi nada más aparcar, debía de estar esperándome, aún no había salido del coche y ya se dirigía hacia mí a paso ligero y con aire decidido y ufano, Mire lo que su abuela me ha hecho, dijo, señalándose la frente, sin esperar a que me diese tiempo a traspasar el pequeño portón de hierro de la entrada de la residencia. A aquella distancia no pude distinguir los leves arañazos, No tenía ni idea de que las mujeres de su familia fuesen tan peligrosas, bromeó. Su sonrisa divertida me pareció más bonita.

			Si antes de la caída que llevó a la abuela al hospital alguien se hubiese quejado de que lo había arañado, me habría echado a reír. La abuela no era persona de discusiones y mucho menos de pegar a nadie. Los pocos cachetes que me había dado estaban destinados a protegerme de la insolencia y de la mala educación, peligros mucho mayores que el ligero dolor que me infligía. Pero, en aquel momento, una de las desconocidas que había poseído a la abuela insultaba y golpeaba sin motivo, y las auxiliares que la ayudaban en el aseo diario, en las comidas y en otras necesidades del día a día, ya me habían comunicado varias veces su irascibilidad, aunque acto seguido le quitasen importancia, en casos como el suyo era normal. Desde que la abuela se distanció de nosotros y de la realidad, todo pasó a ser normal, la mayor aberración estaba dentro del cuadro de la enfermedad y también era normal mi insensata esperanza de que aparecería un tratamiento revolucionario que nos liberaría de aquel sufrimiento, que todo acabaría bien, que el último latido del corazón de la abuela se produciría en el patio de su casa, bajo el sol templado de la primavera junto a Bardino.

			Su abuela me ha arañado esta mañana cuando he ido a llevarle el té a la habitación, me explicó Duarte. A la abuela, Duarte no le desagradaba más que cualquier otro trabajador de la residencia, aunque a veces lo acusase de retenerla o le llamase carcelero, su agresividad contra él no era de una naturaleza diferente que la que originaba el resto de los agravios que solía proferir contra otras personas. ¿Quién me garantiza que no corro peligro estando tan cerca de ella?, me preguntó Duarte nada más cruzar el portón cuando le tendía la mano para saludarlo. Retuve su mano en la mía, pero luego la solté. El ligoteo al que jugueteaba con Duarte desde que había internado a la abuela era bastante diferente del cuerpo a cuerpo que se producía con los Jorges en las citas, era un ligoteo semejante a los de Facebook pero en directo.

			Lamento su conducta, le dije, y seguí adelante, ¡Qué gracia tendría la vida si no corriésemos ningún peligro!, me respondió, cediéndome el paso a las escaleras que llevaban a la habitación de la abuela. La obstinación, la fuerza de voluntad y la persistencia parecían ser las características predominantes en la personalidad de Duarte. Comprendí que no había zanjado el asunto de los arañazos, así que le pedí que me contase lo que había ocurrido, Su abuela ha debido de pensar que me estaba burlando de ella por haberme reído, me aclaró. Consideré haber entendido lo sucedido, a la abuela nunca le habían gustado las risas, Quien ríe demasiado es tonto confirmado, solía decir.

			Esa conversación, completamente banal, hubiera acabado ahí si ese día Duarte no hubiera tenido un plan con respecto a mí. El beso que nos dimos había creado un malentendido que él parecía no querer comprender. Yo no me daba cuenta del interés que demostraba por mí, pero sí que veía con agrado el esfuerzo que hacía para acercárseme y que derivaba en acciones tan inocentes como regalarme una bonita maceta de gladiolos de su invernadero con la excusa de que necesitaba tener más espacio para otras plantas, atravesar la sala de estar para ofrecerme una copa de vino fino durante la fiesta de cumpleaños de una residente, acompañar a la abuela a fisioterapia y al jardín, mostrándose siempre comprensivo ante mi dolor al verla en aquel estado, facilitar las consultas médicas o los asuntos administrativos, mantenerse demasiado presente. Los breves contactos que teníamos no eran desagradables, pero tampoco me suscitaban el deseo de acercarme más. En su familia, ¿todas las mujeres reaccionan así, tan intempestivamente?, me preguntó. Una de las auxiliares acompañaba a un par de ancianos a la habitación y tuvimos que apresurarnos a subir las escaleras. El fuerte olor a desinfectante que se quedó en el rellano me tranquilizó, como si me proporcionase la seguridad de que el mundo estaba en orden. Fingiendo seriedad, Duarte reanudó la conversación, Bueno, lo que me lleva hasta usted es la reclamación de la indemnización a la que tengo derecho. Ya estábamos en el descansillo de la habitación de la abuela, el reloj de pie marcaba casi las tres, Estará de acuerdo conmigo en que, después de lo que me ha hecho, le exija que cene conmigo hoy, declaró con solemnidad.

			Cuando sonreí, tal vez le demostrara mi agrado, aunque interpretase la invitación como una de las muchas provocaciones que Duarte me hacía. ¿Quién invita a cenar a una mujer que apenas conoce para ese mismo día y, encima, siendo víspera de festivo? Me parece una exigencia justa, le respondí, tomándome a broma el asunto. Pensé que Duarte no tardaría en empezar a reírse y que se despediría como un chiquillo que acababa de hacer una travesura. Así y todo, me quité el sombrero ante la forma inteligente con que sembró la idea de una cena en pareja. En las cosas del amor y el desamor, y en la vida real, lo más difícil era tener una idea y lanzarla para que encontrara tierra que la recibiese y en la que germinase. Sólo que, en vez de empezar a reír como me esperaba, Duarte se sacó el móvil del bolsillo de atrás de los pantalones, empezó a escribir en él y, segundos después, recibí la notificación de la llegada de dos mensajes de un número desconocido. El primero contenía la ubicación de un restaurante en Guincho, y el segundo decía, La espero a las 20.30. Cuando, después de leer los mensajes, levanté la mirada, el Duarte que tenía delante había dejado de ser un hombre desmañado y poco atractivo para convertirse en un galán de las fotonovelas de mamá, un hombre que podría ser descrito como poseedor de una voluntad férrea e inquebrantable, un hombre que sabía lo que quería y cómo conseguirlo.

			Agradecí y decliné la invitación de forma educada, deliberadamente distante, intentando no demostrar cuánto me había halagado el ofrecimiento. Dudé en añadir un motivo a mi negativa, podría haber aludido la fiesta de Halloween de la agencia, pero opté por no hacerlo, Duarte no tenía por qué saber nada de mis planes para la noche. Seguía serio, representando su papel, mostrándose desilusionado con mi rechazo, Por cierto, ¿quién es Antoninho?, me preguntó. Es mi padre, le aclaré, ¿por qué? Duarte me contó, entonces, que al entrar en la habitación de la abuela para llevarle el té de la mañana la había encontrado muy concentrada delante de la tele y que la abuela rechazó el té y las galletas, un comportamiento nada habitual, la abuela siempre comía bien y la enfermedad la había vuelto casi voraz. La abuela estaba anormalmente atenta a un documental que ponían sobre Salazar, y Duarte no llegó a entender si su comportamiento se correspondía con un interés inesperado por lo que estaba viendo o si estaba más ausente que de costumbre. Entonces, le he preguntado, Doña Lurdes, ¿sabe quién es ese hombre? He tenido que repetirle la pregunta, ya que su abuela no daba muestras de haberlo oído. Es el padre de mi Antoninho, respondió después, contrariada porque Duarte la distrajera de la tele. Duarte debió de sonreír, no me costaba imaginarlo sonriendo con ternura, ya lo había visto hacerlo alguna vez con otros ancianos después de que le dijeran cosas disparatadas. Pero a la abuela no le gustó. Tal vez hubiese en la locura de la abuela una intuición demasiado sensible a reacciones que podían ser entendidas como burla, tal vez la fragilidad de la abuela la alertase sobre lo que en el comportamiento de los demás podía ser la manifestación de su fragilidad. Por una u otra razón, la abuela consideró irrespetuosa la risa de Duarte. También se podía dar el caso de que los arañazos de Duarte resultaran de una más de las muchas reacciones carentes de cualquier otra justificación que no fuera la oscuridad hacia donde la enfermedad de la abuela la arrastraba. Duarte ya iba por la mitad de las escaleras cuando se volvió y dijo, Pues imagínese que Salazar fuera de verdad su abuelo. Entonces, me vino a la cabeza la abuela el día de la Final y dije, bajito, cuando Duarte desapareció en el vestíbulo, Sí, Salazar es mi abuelo y Eder es el jardinero de casa.

			Cuando abrí la puerta de la habitación, la abuela me saludó desde el sillón en el que estaba sentada con una manta de cuadros sobre las piernas. Su expresión tan dócil y apaciguada hacía menos creíble que se hubiera abalanzado sobre Duarte aquella misma mañana como si fuese una gata y que volviera a hacerlo al cabo de pocos segundos si fuera necesario. De mentis, del latín, mente vacía, si pensamos en la etimología de la palabra, tendremos el centro de la dolencia, dijo el segundo neurólogo con el que consultamos. En lugar de las acuarelas bucólicas de patos, el segundo neurólogo tenía un grabado del hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, y varios grabados de la morfología del cerebro humano hacia los que señalaba de vez en cuando como si secundasen sus palabras, Somos nuestra memoria, empezó diciendo, la memoria determina lo que sentimos, lo que sabemos, lo que imaginamos, lo que intuimos, somos nuestra memoria y cuando perdemos el acceso a ella, nos sumergimos en un vacío inimaginable, sin acceso a la memoria no sabemos qué valores morales nos guían, qué amores y miedos, qué ambiciones, qué errores y fracasos, nos volvemos tan imprevisibles y misteriosos como cualquier recién nacido, pero mientras el recién nacido es un desmemoriado programado para crear memoria, para hacerse un adulto autónomo e independiente, estos desmemoriados no pueden crear ni guardar recuerdos, no pueden volver a ser, de mentis, del latín, mente vacía, se podría decir, sin exagerar, que asistimos a la construcción de la nada, ¿lo entiende?

			Me senté en la cama de la abuela. La saludé con dos besos, le arreglé el moño del que empezaban a soltarse las horquillas. Al fijarme en sus manos, pensé que se alejaban cada vez más del diseño de unas manos humanas de tanto que se le habían deformado las articulaciones, y después me acordé de la mano de mamá que ya empezaba a adoptar la forma de las tijeras. Miré después las mías, ya más huesudas, manchadas, tan diferentes de las manos de terciopelo que tenía de adolescente y de joven adulta. Le hice a la abuela las preguntas habituales, si había pasado bien la noche, qué había comido, si le había gustado el paseo por el jardín, a lo que ella fue respondiendo con monosílabos. A continuación, me dediqué con ahínco a la revisión que le hacía diariamente, la abuela no estaba ni engordando ni adelgazando, las pequeñas heridas que tenía en los pies empezaban a curársele, los cristales de las gafas estaban limpios, las orejas también, los pelos de la nariz, recortados. Por más celo y dilación que pusiese en aquella tarea, en diez minutos mis quehaceres con ella estaban despachados, podía irme, a la abuela le daba igual, ya no era capaz de seguir el rastro del tiempo, no me agradecería que me quedase más rato, no me condenaría si no lo hacía. Solía quedarme cerca de una hora. Lo que me hacía actuar así no era el amor que sentía por la abuela ni un inexpugnable sentido del deber, sino la culpa. La culpa de no haber querido y tratado a la abuela como debía, la culpa que sentiría cuando muriera, cuando ya no pudiese hacer nada por ella, una culpa pasada que ya no estaba a tiempo de corregir, y una culpa futura que no podía evitar. Culpa, siempre la culpa, la raíz negra que se me agarraba al corazón.

			Aunque pasase diariamente una hora con la abuela, la oscuridad en la que se estaba perdiendo era cada vez más misteriosa para mí. Si me parecía que la abuela era consciente de que estaba en una residencia, inmediatamente me hacía cambiar de idea cuando me preguntaba que cuándo le darían el alta, quejándose de lo mucho que echaba de menos estar en casa. Su casa era cada vez menos la casa donde Bardino la esperaba y cada vez más la casa en la que creció, la de Vimieiro. En esos momentos, la silenciosa compañera de habitación de la abuela pasaba a ser Alzira, con quien tenía que ir al horno a por el pan o a la fuente, o Fernanda, con quien apacentaba las cabras. Cuando la casa de la abuela salía a la superficie del pantano en el que se hundía, la abuela me pedía que llamara al señor Pereira, que estaba leyendo el periódico en el porche, o me decía que le pidiera cita con doña Rosália, la peluquera del salón de belleza familiar de Birre, adonde le gustaba ir a cortarse el pelo. Aun así, por mucho que yo fingiese la resurrección del señor Pereira, ya todo en la abuela era intermitente y el señor Pereira volvía a hundirse para dar paso a los niños de Vimieiro con quien compartió vivencias en su día a día rural. Aunque me doliese mucho la inaccesibilidad de la abuela, no podía adoptar la técnica de alguno de los familiares de los residentes, que hablaban con sus mayores como si fuesen niños, como si los acompañasen en el doloroso retorno a la infancia. Pregunté a la abuela por qué razón se había enfadado con Duarte y, por unos instantes, me dio la sensación de que comprendía lo que le decía, pero acto seguido se desconectó de mí. Entonces, la incorporé del sillón para llevarla al jardín. En el ascensor, la abuela inspiró profundamente y dijo, Aceite de cedro. El hecho de que la abuela todavía fuera capaz de reconocer e identificar el olor a aceite de cedro con el que se había encerado la madera del ascensor me produjo ganas de llorar, puede que por haber sentido de forma desesperada mi impotencia con relación a su enfermedad. El aceite de cedro y otras cosas más seguían estando presentes en la cabeza de la abuela y me dolía que el amor que sentía por ella no fuese llave suficiente para abrir el cofre en el que su mente se había convertido.

			Al pasar por la sala de estar me fijé en la luz que iluminaba la madera encerada del suelo sobre el que la abuela daba pequeños pasos, en las arcas y en las alacenas, de madera robusta, en el techo, de pequeñas tablillas de madera oscura. No me parecía que aquella casa hubiera presenciado muchos días felices, pero era indudable que había sido una casa familiar. De una familia afable, honesta, respetable. La abuela me llamó y me percaté de que no era la casa lo que yo estaba calificando, sino a Duarte, de que su invitación me había afectado hasta el punto de que lo iba buscando por la residencia.

			Llevé a la abuela a la habitación en cuanto me dijo que estaba cansada. Yo solía insistir en pasear un poquito más, pero aquel día era yo la que estaba intranquila. No me acordaba de cuánto tiempo hacía que un hombre no me invitaba a cenar. Los hombres casados de Tinder, incluso aquellos con los que me había citado más de una vez, no me servían para salir a cenar, sólo eran cuerpos que me proporcionaban placer y a quienes yo proporcionaba placer. No les echaba en cara que enmascarasen la vida que llevaban, yo hacía lo mismo, que me informasen previamente de lo que querían que les hiciera y de lo que me querían hacer, que existiésemos como cuerpos sin imaginación ni sorpresa, fantasmas digitales volatilizados en cada encuentro. Duarte era diferente, Duarte era diferente de heavenandhell, hombre_solitario27, doall4u, fundude71, ferdy69nando, Mr.Right. Cuando me dirigía al coche, lo divisé entrando en el invernadero con una capa azul de plástico y botas de agua negras de jardinería. Así vestido, su figura alta y delgada adquiría un aire atormentado y soñador que me pareció atractivo.

			De camino a la peluquería no maldije el tráfico que obstruía la Avenida D. Carlos I y que me obligó a estar parada un buen cuarto de hora delante de la Iglesia Matriz. Avanzaba en dirección al conjunto de casas blancas que se prolongaba hasta el mar para presentarse, a lo lejos, en forma de concha. A la izquierda, los cubos mastodónticos erguidos en el sitio del antiguo Hotel Estoril Sol, en vez de haber traído a la ciudad la modernidad que todos ansiaban, acentuaban su condición de suburbio de la capital, un suburbio decadente, con los palacetes de la Avenida D. Carlos I como piezas de museo de la tierra de los reyes de los que al señor Pereira le gustaba hablar. Hacía mucho tiempo que Cascais ya no era la tierra de los reyes, ya no era ni siquiera la tierra de los pescadores ni de la gente de clase media que había erguido los modestos edificios de tres plantas que bordeaban la Avenida 25 de Abril, ni la de los provincianos que habían construido los barrios del interior de la ciudad mientras esperaban que sus vidas mejorasen, Cascais, si ahora fuese algo, sería el resplandor de los patos salvajes que codiciaban los apellidos de la nobleza, que casaban a los hijos en fincas con capillas particulares e iban de vacaciones a los complejos turísticos donde ponían en remojo la conciencia y los pies con psoriasis.

			Esta noche voy a una cena de Halloween con mi marido, le dije a Julieta, que acababa de secarme los pies para hacerme la pedicura. Era una mujer de una cierta edad, como diría mamá, y parecía no tener otra existencia más allá de la que enseñaba en un rincón de la peluquería, habilidosamente encajada en su taburete, un asiento bajito para proporcionar a las clientas la comodidad de no tener que levantar mucho las piernas. ¡Qué bien!, exclamó, entonces, vamos a pintarlas de un color especial. Mirándola, cara demacrada y alargada de equino viejo, uñas cortas y mordidas, me culpé por no resistirme a restregar por la cara de los demás mi felicidad conyugal y familiar. Nunca he sabido tratar a ese bicho frágil y espantadizo al que llamaban felicidad, sólo me preocupaba mostrarlo, lo había dejado morir de hambre y de sed, pero seguía enseñando su cadáver, esperando que todos hiciesen el favor de no decirme que se habían dado cuenta del mal olor.

			Ni siquiera sabía si Jorge quería ir a la cena, y si hubiera tenido que apostar, habría dicho que no. Le había hablado de la cena hacía dos semanas, le había demostrado, utilizando muchas palabras, lo importante que era mi presencia en la fiesta, había llegado a mentirle, diciéndole que mi jefe se molestaba con facilidad, que faltar podría perjudicarme, que era la primera cena que organizaba en el salón de fiestas de la conocida urbanización a la que se había mudado recientemente, una oportunidad fantástica para llamar su atención sobre el buen trabajo que yo había hecho con los apartamentos de Gandarinha. Después de la perorata, recurrí a mi voz de niña mimada para lamentarme de que saliésemos tan poco, Parece, incluso, que ya no sepamos divertirnos, dije melindrosa. Ya veremos, me respondió. Me molestaba el ya veremos con el que Jorge me respondía a casi todo. Si no quería o no podía acceder a mis demandas, que al menos fuese valiente y dijese enseguida que no, que no contase con el paso del tiempo para que su negativa resultase menos nefasta. No es ya veremos, es vamos, voy a confirmar nuestra presencia, le insistí. Haz lo que quieras, no es mi jefe. Por supuesto que no confirmé nada. No quería pasar vergüenza y la cena era de esas en las que todo el mundo contribuye con comida o bebida, por eso siempre cabría uno más, siempre que llevase algo de comer o beber. Con todo, el día de la fiesta había llegado y estaba de buen humor, las niñas habían salido, Duarte me había invitado a cenar y no sólo quería ir a la fiesta de Halloween, sino que también me sentía merecedora de que Jorge quisiese ir o fingiese que quería ir. La tercera vez que rechacé la invitación de Duarte, me hice acreedora de Jorge, aunque él no tuviese ni idea de la deuda que le cobraba.

			Nada más entrar en casa con las uñas exuberantemente pintadas de morado Halloween me di cuenta de que no iríamos a ningún sitio. Jorge estaba en bata, la bata de forro polar con estampado de cohetes que mamá le había regalado las últimas Navidades, y vi, al echar un vistazo a la cocina, en la encimera, un envase de pollo asado, bolsas de patatas fritas y lo que me pareció ser una caja de dulces de la pastelería Garrett de Estoril. ¿Preparado para la fiesta?, le pregunté, simulando que no había visto las señales evidentes que indicaban que no iríamos a ningún sitio, ni que había ido a la pastelería para compensarme por su egoísmo. Jorge sonrió. La sonrisa de Jorge en esas ocasiones me enfurecía más que su lacónica respuesta, Ya veremos. Era incapaz de considerar mis apetencias y cuánto me dolía que constantemente me faltara al respeto, y encima sonreía como si todo estuviera bien. Nos quedaremos en casa viendo películas, dijo. Si hubiese fingido que entre los dos idearíamos un plan alternativo a la cena, demostrando que mi opinión era fundamental, si hubiese disimulado diciendo que lamentaba no venir conmigo, si, al menos, no sonriese, todo hubiera sido diferente. No es que yo alguna vez pudiese haber ignorado que Jorge no me tomaba en serio en cuanto a lo que él llamaba las nimiedades del día a día, pero antes Jorge actuaba como si me tomase en serio y me permitía que yo pudiese actuar como si hubiese sido tomada en serio, y el resultado era satisfactorio para ambos, porque en el amor no era necesaria la verdad ni su simulacro. Últimamente, Jorge ya no se preocupaba por disimular, ya no me pedía disculpas, se excusaba diciendo la clave para que yo pudiera responderle con la misma contraseña y así fingir que no estábamos irremediablemente solos.

			No supe cómo reaccionar en ese momento. Lo que me apetecía era montarle una escena fea como las que recordaba haber visto a mamá montarle a papá y que mamá aseguraba que eran imaginaciones mías. Por una vez en la vida, puede que imitar a mamá hubiese valido la pena, barrer la encimera de la cocina con el brazo tirando el pollo, las patatas fritas, los dulces y no sé qué más objetos al suelo, el inmaculado suelo que había fregado antes de haber ido a visitar a la abuela. No me apetece ver gente disfrazada, acabó diciendo Jorge a modo de justificación ante mi prolongado silencio, No es una tradición nuestra. Tenía razón, Halloween no era una tradición nuestra, pero al utilizar ese argumento para escapar de la alegría de las nuevas máscaras, todavía me puse más triste, abatiendo las expectativas que me había creado sobre la fiesta en mis recuerdos de infancia de aquellos días, cuando la tradición todavía estaba intacta, cuando aún existía el día de los muertos y las visitas al cementerio y visitaba la tumba de papá. Si la tradición todavía fuese la tradición, si mamá y yo todavía viviésemos en casa de la abuela, si todavía fuese pequeña, al día siguiente por la mañana iríamos al cementerio de la Torre, recibiría de la abuela el desmañado ramo de calas y crisantemos del patio que no me cabría en las manos ni en los brazos para depositarlo ceremoniosamente en la tumba de papá. ¡Qué tristes eran aquellos días! Siempre había flores metidas en cubos de agua a la puerta del cementerio, vendedoras con los labios resecos, siluetas negras que se movían entre las alamedas de las sepulturas como fantasmas de este mundo, siempre había nubes grises golpeando en los cipreses, la luz huyendo de las lápidas, de las evocaciones y de las declaraciones de añoranza eterna, cruces y ángeles, mármoles de todos los colores, velas doradas, flores de plástico, en el cementerio siempre había tantas cosas que era difícil mantener la tristeza pura. Cansada del peso y del volumen del ramo de flores, caminaba entre la abuela, el señor Pereira y mamá hasta llegar a la tumba de papá, donde la orfandad me atacaba como en ningún otro sitio. Mirando la fotografía incrustada en la lápida en un marco oval y dorado, constataba con sorpresa que el papá de la lápida del cementerio era diferente del papá de El lago azul, del papá de las dos vívidas imágenes, del papá de los harapos. El papá de la lápida del cementerio vestía un traje completo, tenía el pelo peinado con raya al lado y parecía que siempre hubiera sido un difunto, tan tristemente abismado estaba en esa condición. Raras veces utilizaba la palabra difunto para referirme a él, pero, en cambio, en el colegio, cuando al principio de curso tenía que rellenar la ficha de identificación, en la casilla de profesión del padre, escribía, tal y como me habían enseñado, la palabra fallecido. Profesión de la madre, costurera, profesión del padre, fallecido. Era un trabajo a tiempo completo y todavía más exigente que el de mamá.

			Cuando Jorge se quejó de las nuevas tradiciones, me preocupé por cómo estaría la tumba de papá ahora que la abuela ya no podía limpiarla ni decorarla. Como a mamá nunca le gustaron los cementerios, una de sus primeras decisiones cuando nos mudamos de casa de la abuela fue la de dejar de ir a visitar la tumba de papá. Prefiero recordarlo vivo, se justificaba mamá, y yo pasé a decir lo mismo, aunque no tuviese muchas cosas que recordar de él. La justificación de mamá, además de servirme para la pereza, me libraba de la angustia que sentía al ver mi nombre escrito en la lápida de papá. Nunca pude averiguar de quién había sido la idea de mandar grabar en la lápida gris, Aquí yace António Cardoso, eterna añoranza de su madre, mujer e hija, Eliete, pero sospechaba que de mamá, ¿quién más se podía acordar de una tontería de ésas, quién más podía no saber que las lápidas de los cementerios pertenecían a los muertos y a los nombres de los muertos?

			¿Y justo ahora te acuerdas de que Halloween no es una tradición nuestra?, pensé con rabia, pero no dije nada. No servía de nada quejarse, el resultado siempre sería el mismo, aún no había abierto la boca y ya estaba oyéndolo aconsejarme que me tranquilizase, como si estuviese lidiando con una enferma mental. No había preparado la cena, me mantuve en silencio, el pollo, las patatas fritas y los dulces seguían intactos debajo del neón de la encimera de la cocina, pero Jorge jugó su carta, Si no quieres quedarte conmigo, puedes irte. Aunque lo hiciera para desembarazarse de mi desilusión inesperada, ¿quién era él para decirme lo que podía o no podía hacer?

			A pesar del sofoco por la rabia y la tristeza y de haber sentido que se me revolvía el estómago como si lo recorriese una corriente eléctrica extraña, la misma que me tensó los músculos del cuello, no se me había pasado por la cabeza salir de casa sin él, pero el desapego condescendiente y provocador con que Jorge dijo, Puedes irte, me hizo contraatacar, Mira que me voy, mientras me dirigía a la habitación. Era una amenaza, sabía que me refugiaría un rato en la habitación y que después aparecería en el comedor con la bata de forro polar de estampado de estrellas que mamá me había regalado las mismas Navidades en las que obsequió a Jorge con la de los cohetes, y que sin decir ni mu me dirigiría a la cocina y empezaría a poner la mesa, era una amenaza que se me olvidaría cuando Jorge, queriendo parecer un compañero solícito, me ayudase a poner los platos y a desempaquetar el pollo, era una amenaza que se resolvería cuando, callados, cohete y espacio sideral nos sentásemos a la mesa del comedor, frente a frente, a comernos el pollo ya frío y los dulces reblandecidos. Siempre era así. Estoy segura de que Jorge estaba convencido de que aquella noche también sería así. Yo misma lo pensaba. A pesar de que últimamente Jorge había descuidado fingir nuestra felicidad, yo sí sabía lo que se me pasaba por la cabeza, sabía que yo, en la habitación, me cuestionaría qué iba a hacer yo sola en la fiesta, ¿acaso quería ser la única pobrecilla a la que el marido no la había acompañado, acaso quería dar a entender a mi jefe y mis compañeros que mi matrimonio no era la balsa de aceite que yo daba a entender en Facebook? Jorge estaba tranquilo y no tenía por qué no estarlo, era evidente que yo no iría sola a la fiesta. Sólo que no sabía que aquella vez contaba con la invitación de Duarte. Cuando fui a la habitación, yo tampoco sabía que cogería el móvil y que, tras varios esbozos de mensaje, escribiría, ¿La invitación sigue en pie?

			No habían pasado ni dos minutos cuando recibí la respuesta de Duarte, Para usted, siempre en pie, con el correspondiente emoji de la sonrisa y el guiño. No pasaría la fiesta en casa. Elegí el vestido negro estrecho y las botas de tacón alto, aunque no supiese bien para lo que me estaba preparando. Las citas con los otros Jorges se habían hecho tan rutinarias que ya tenía sistematizados los preparativos, elegía ropa discreta que compensaba con lencería más osada, siendo cierto que tanto daba si la ropa o la lencería eran discretas o atrevidas, ya que en los encuentros con los otros Jorges no me interesaba nada más que saciar la carne inquieta. Pero la cena con Duarte sería una cita de naturaleza diferente. Incluso así, exageré con el pintalabios rojo y el rímel. Lamenté no tener lencería nueva, chic, en vez de aquella triste imitación de sensualidad de blonda negra y roja que me ponía en los aniversarios de boda y en los moteles de la IC19. No tenía intención de follar con Duarte, no pensaba en él como pensaba en los Jorges de Tinder, pero comprobé si estaba bien depilada. Cuando acabé de maquillarme en el espejo del cuarto de baño y me vi después de cuerpo entero, me sorprendió una mujer atractiva. No me parecieron trágicas las marcas de los más de cuarenta años de vida, admiré mi fuerte melena a pesar de las canas que emblanquecían la raíz, y me agradó que las arrugas proporcionasen cierto misterio a mis vulgares ojos marrones. Recorrí despacio con el dedo índice derecho el contorno de mi rostro, que, al empezar a indefinirse, adquiría carácter. Descubrí, como quien atisba a un viejo desconocido a lo lejos, mis facciones de joven adulta. La joven adulta que fui igual a millones de jóvenes adultas de belleza mediocre dio paso a una mujer que cargaba una historia, y mi historia me diferenciaba de cualquier otra. Incluso el diente torcido que tanto me había atormentado se afirmaba ahora único entre las sonrisas perfectas y demasiado blancas de las clínicas de implantes españolas. No había llegado a enterrar el hacha de guerra, pero había aceptado las treguas que mi cuerpo me ofrecía al envejecer, si no podíamos separarnos, tendríamos, al menos, que encontrar la manera de sentirnos en paz, y cuanto más unidos estuviésemos, más imbatibles seríamos ante el resto.

			Comprobé con sorpresa que arreglarme para ir a cenar con Duarte me llevó menos tiempo que la hora que habría empleado en apaciguar la rabia que sentía, la hora que Jorge, a fuerza de costumbre, consideraría suficiente para que se me pasara lo que entendía que era un berrinche. Caminé hasta el comedor, oyendo con placer el martilleo de los tacones de las botas en la tarima flotante del pasillo, una mala imitación de la madera de roble. ¡Ah, que te vas!, la sorpresa de Jorge no pudo ser mayor. No era la misma sorpresa de mamá arqueando las cejas o poniendo cara de huevo, no era el ligero entornar de ojos de la abuela para enfocar cuando la vida la pillaba desprevenida, ni la sonrisa nerviosa con que las niñas recibían lo desconocido, era la sorpresa de alguien que veía a otro batir las alas y volar, pero que instintivamente decidía, Voy a fingir que no he visto nada, que todo sigue igual. Le respondí, Sí, me voy, y me incliné sobre él para despedirme con un beso en la frente. Fue entonces cuando, al fijarse en la ropa que llevaba puesta, me preguntó, Te has pasado un poquito, ¿no es demasiado? Hubiera querido responder, ¿Sabes lo que es demasiado?, tu indiferencia, tu desinterés, tu poco esfuerzo para que esto funcione, pero sonreí respondiendo, Es Halloween, nadie me juzgará.

			Conduje hasta el restaurante. Fuera, todos se apresuraban abrumados por el frío. Sólo los turistas, hace unos años, raros en el frío del otoño, soportaban el tiempo. La brisa del mar traía la humedad a la tierra y hacía que las farolas de la calle parecieran cabezudos enormes. Intenté recordar el tiempo que hacía que Jorge y yo no salíamos solos, cuándo había sido nuestra última cena romántica. Me remonté años atrás, pero la pesadumbre desvalorizaba todo lo que habíamos hecho juntos con mucho gusto. El único recuerdo que pude salvar del enojo fue el de la cena en la pizzería de Carcavelos el día que supimos que estaba embarazada de Inês. Jorge pidió a la abuela el favor de que se quedara cuidando a Márcia para que pudiésemos salir los dos, me compró un bonito ramo de rosas rojas, se tomó el trabajo de grabar la música que me gustaba en un casete que me regaló con torpeza, Jorge nunca tuvo mucha maña con los gestos románticos. No eran los regalos lo que conservaba de aquella cena, sino el momento en que me tomó en brazos para que no me mojase los pies en un charco que se había formado con la lluvia de la mañana. Fue después de cenar, regresábamos al coche, que estaba aparcado varias calles más arriba de la pizzería, habría sido fácil rodear aquel pequeño charco, pero Jorge quiso tomarme en brazos para besarme y decirme que no podía vivir sin mí. Fue la única vez que lo hizo. Tenemos que ceñirnos a lo esencial, Eliete, abogaba en el día a día, como si estuviese hablando de una obligación tan inevitable y vital como la de respirar o comer. Siempre me ha admirado la habilidad de Jorge para pensar en sus opiniones, gustos, inclinaciones y desintereses como si fuesen leyes casi generales y casi universales.

			Dentro del restaurante no se podía oír el sonido de los mazos golpeando el bombo que el disfraz de momia llevaba colgado de los hombros y por delante del pecho con unas cintas anchas. Las ventanas de cristal enmudecían lo que pasaba fuera, convirtiendo en una inesperada animación silenciosa los alegres disfraces en movimiento que caminaban por la pasarela para unirse al enorme grupo que, a la orilla del mar, festejaba Halloween alrededor de una hoguera. Cuando el que iba disfrazado de momia golpeó con el mazo del brazo izquierdo la membrana derecha del instrumento, pasando el brazo por encima del bombo, el hombre esqueleto, cuyos huesos plateados brillaban en la oscuridad, empezó a correr hacia la hoguera y todos lo siguieron. Ser una ringlera desordenada de gestos no restaba belleza alguna a cómo se presentaban contra la oscuridad de la noche.

			Las mesas del restaurante ostentaban unos candelabros refinados, centros de rosas viejas, y estaban cubiertas con manteles de paño bueno. Los cubiertos eran pesados y cambiaban los reflejos según el titilar de las velas. No llevaríamos sentados más de quince minutos, pero si alguien nos estuviera prestando atención, afirmaría que dábamos seguimiento a una conversación iniciada hacía horas. Cuando nos sentamos, me fijé en el cuerpo de Duarte, en los brazos delgados de quien ha crecido pegado a un escritorio, en la espalda, que se le había encorvado para compensar la altura del cuerpo, en las piernas finas como lápices andantes, y volví a comprobar que no me sentía atraída por él, no era mi tipo de hombre. Sin embargo, las reticencias que tenía sobre su cuerpo fueron sobrepasadas rápidamente por la inesperada y desarmante franqueza con que se presentaba. Todo en él era una invitación a la intimidad, a la proximidad saludable y gratificante de los amigos de verdad. Su educación y afabilidad se extendió a los camareros, cuando intercambió con ellos ideas acerca de las especialidades gastronómicas que yo tenía que probar, cosa que me impresionó, tan raro era que los niños pijos, una vez llegados a adultos, fuesen considerados con los que creían de clase social inferior. ¿Podemos tutearnos?, me preguntó tímidamente, pasados unos minutos tras habernos sentado. Dicha pregunta, que encajaría en un disparatado dar por supuesto, se reveló conmovedora cuando recibió mi respuesta afirmativa con tanta satisfacción. No estaba fingiendo, pero la transparencia con que se daba a conocer me creaba ciertas dificultades de comprensión. Aunque, por un lado, se mostraba seguro de sí mismo como si no tuviese duda alguna sobre qué decir y qué hacer, por otro, hacía depender los más pequeños detalles de mi aprobación con inusitado cuidado. Aunque, por un lado, era notorio que dedicaba bastante tiempo a los pensamientos que exponía, por otro, se confesaba con el descaro de un niño o la ingenuidad de un loco.

			Fuera, las llamaradas de la hoguera se izaban al viento, acompañando el fulgor de las olas, que excavaban la arena como si buscasen el centro de la tierra. Los que no estaban totalmente disfrazados, llevaban pelucas de colores chillones, monturas de gafas enormes, máscaras de zorro y otros tantos accesorios que venden en las tiendas de los chinos. Algunas siluetas aparecían cuando el viento avivaba el fuego para luego desaparecer en su languidez. Comenté la elegancia de la chica longilínea de la peluca lila que acompañaba al dúo de fantasmas que se lanzaban a hacer el pino y mortales invertidos. Fue con la excusa de esa chica con la que Duarte se confesó arrepentido del mayor error que había cometido en su vida, había sido un desavisado en los asuntos del amor, no estuvo a la altura de los milagros que le habían sucedido, los había desperdiciado yendo de cama en cama.

			Al estar allí hablando de amor con Duarte, las citas de Tinder me parecieron patéticas y degradantes, los pagos a medias en los moteles, las sábanas que imitaban la seda, el artificio de sentirse cómodo, y que raramente era verdad, lo malos actores que éramos en el pornhub en el que nos imaginábamos. Las pocas conversaciones que tenía con los Jorges de Tinder eran inevitablemente sobre sexo, ni ellos ni yo nos citábamos para conocernos o para descubrir afinidades que nos condujeran a una amistad gratificante, eran conversaciones que de nada me servían en mi cita con Duarte.

			Siempre he creído en el amor a primera vista, dijo Duarte, siempre he creído en los milagros. Porque se trata de un milagro, explicó, nadie puede controlarlo. Sospeché que se refería al beso que nos dimos el día en que nos conocimos, que la conversación del milagro podría ir sobre nosotros. Eso es muy difícil, respondí, con torpeza y confusa por la firmeza que Duarte otorgaba a sus afirmaciones, Qué va, es fácil, muy fácil, simplemente pasa, no hay que hacer ningún esfuerzo.

			Cuando terminó el tema del amor, empezó el de la profesión. A pesar de haber hablado con la ligereza coloquial que dos viejos amigos prestarían a sus conversaciones, me dio otra vez la sensación de que el tema lo había preparado meticulosamente para impresionarme. La idea de transformar la herencia de sus abuelos en una residencia había sido suya. Lo que a sus padres les pareció al principio una fanfarronería se corrigió con rapidez al convertirlos en mentores del proyecto para que ellos se llevaran todos los laureles. Sabía que estaba siendo modesto, era rara la visita a la abuela en que no pudiera ser testigo de lo contrario que afirmaba, sus padres pidiéndole consejos y ayuda, me costaba creer que un día hubiesen podido estar en contra de su voluntad. Aunque nunca fuese formalmente presentado como director de la residencia, los trabajadores y los familiares de los residentes lo trataban como tal y se dirigían a él siempre que querían resolver un problema más serio. Antes de trabajar con mis padres tuve cuatro empleos, me contó, cuatro empleos y cuatro despidos, aparentemente no puedo tener otros jefes, se rio. Por último, habló de la construcción del invernadero y del pequeño estudio en el que vivía, que estaba situado en la parte de atrás. Lo he hecho todo yo, alardeó, no hay un solo clavo que no haya sido remachado por mí, lo he hecho todo yo. Su orgullo, infantil y desmesurado, despertó en mí un sentimiento tierno que se podría describir como maternal si no me hubiesen entrado ganas también de besarlo.

			Me mantuve más callada que de costumbre y, cuando Duarte me instó a hablar, fui más sucinta de lo que solía ser, casada hacía más de veinte años, dos hijas adultas, agente inmobiliaria, huérfana del tal Antoninho desde los cinco, mujer con tendencia a los desmayos. Era raro que hablara de mis desmayos, y no recordaba habérselos mencionado a ningún desconocido, pero la verdad es que tenía la sensación de estar en presencia de un amigo, en ningún momento de la cena nos tratamos con la reserva cautelosa que se dispensa a los desconocidos. No podía decir que se tratara de una cena de viejos amigos, pero tampoco parecía una cena para ligar en la que cada uno intentaba desesperadamente impresionar al otro para seducirlo. Fue una cena atípica en la que dos desconocidos parecían retomar conversaciones interrumpidas hacía muchos años o hacía muchas vidas. A pesar de haber prestado atención a la cantidad de vino que fui bebiendo, me sentí mareada cuando Duarte, al final de la cena, me ofreció el brazo para marcharnos. Las paredes del restaurante se convirtieron en una masa líquida que se iba desbordando conforme movía la cabeza. Valiéndome del apoyo que Duarte me ofreció, cometí la imprudencia de atravesar el restaurante del brazo de un hombre que no era mi marido.

			Cuando nos dirigíamos al aparcamiento, llegaron dos coches con más jóvenes disfrazados. La mayoría tendría la edad de mis hijas, saludaron a los que los estaban esperando en la playa y, al pasar por nuestro lado, nos saludaron y nos rodearon. El viento soplaba cada vez más frío, la arena me golpeaba en las piernas y en la cara, y Duarte se quitó el abrigo para ponérmelo por los hombros. Se me pasó por la cabeza que algunas de aquellas personas disfrazadas pudieran ser amigas de las niñas, pero no podía separarme de Duarte y preferí correr el riesgo de ser reconocida a apartarme del tierno abrazo con que me cobijaba. Venid, venid con nosotros, gritaron los enmascarados, y Duarte se dejó llevar por ellos y yo me dejé llevar por Duarte y, de repente, estábamos inmersos en la alegría de aquella juventud. Me quité las botas, el frío y el viento me despertaron del sopor en el que me había sumido el vino. Uno de los enmascarados me ofreció cerveza y Duarte llevó la botella a mis labios. No conocí en él aquella noche gestos que no fuesen amables, atentos, preocupados. El bombo, los gritos y las palmas de los jóvenes disfrazados se fundían con el romper de las olas, y creí que todo era violentamente bueno, la brisa marina entrañada en mi piel, los golpes del bombo que resonaban en mi pecho, el olor de Duarte impregnado en el abrigo, la alegría de los enmascarados, el brazo de Duarte en mi espalda, yo en la playa a aquellas horas, descalza, libre, dueña de mí. Cuando uno de los jóvenes disfrazados de calavera dijo, Nosotros, los que vivimos en vosotros, os saludamos, advertí que el móvil vibraba en el bolso. Me aparté del grupo y atendí a Jorge. Duarte me siguió y nos dirigimos al aparcamiento. Trozos de luna aparecían y desaparecían entre las sombras del cielo, los jóvenes disfrazados y la hoguera se empequeñecían a medida que nos alejábamos. Jorge quería saber si todo iba bien, y me dijo que las pilas del mando de la tele se habían gastado, que si sabía dónde estaban las nuevas, que tenía que cambiarlas. Quise creer que Jorge me había llamado porque me echaba de menos, que las pilas habían sido la excusa que se había buscado. Puede que fuera una manera de controlarme, puede que necesitara de verdad las pilas, pero quise creer que me llamó porque me echaba de menos. Duarte se rezagó unos diez pasos para permitirme la privacidad que, después, acabada la llamada, le agradecí. Cuando llegamos al aparcamiento no sabía bien qué tenía que hacer. Entonces, Duarte, guiándome hacia su coche, me preguntó, ¿Vienes conmigo? No puedo, respondí, y miré el móvil, que había guardado en el abrigo. No tengo prisa, dijo cariñosamente. Me acompañó hasta mi coche y repitió, No tengo prisa, tenemos la vida entera, pero me tiró hacia él y me besó. ¿Y si fuese como en las fotonovelas de mamá?, ¿y si Duarte me prometiese que nunca más aquella nueva sonrisa desaparecería de mi rostro? Los labios se buscaron en la oscuridad y en aquel beso se abrieron de par de par las puertas de un mundo nuevo. ¿Y si la vida era como en las fotonovelas de mamá que yo leía en el porche de la casa de la abuela y, años más tarde, en el sofá azul de la salita en casa de mamá? El cielo era de purpurina y no desapareció cuando cerré los ojos, me sentía conectada con todo lo que me rodeaba, formaba parte del mar, del viento, del frío, de la arena, del fuego, de la alegría de cada uno de los jóvenes disfrazados, de la membrana que recibía los mazos del bombo, de la magnificencia de Dios de la que el padre Raúl hablaba en misa.

			Cuando llegué a casa, Jorge ya estaba en la cama. Se asustó un poco al verme entrar en la habitación, tan distraído como estaba jugando con el móvil, Es genial, dijo, la idea es colonizar planetas sin dejar que los indígenas nos maten, cuando se colonizan más de cinco, se puede crear un imperio y el imperio puede luchar contra otros imperios hasta formar una constelación. Le extrañó que llevase el pelo encrespado por la brisa marina y que tuviese los ojos rojos del frío y del viento, pero no dijo nada. ¿Y la fiesta?, me preguntó. Ha estado bien, respondí, lacónica, hemos ido a la playa, había una bonita hoguera de Halloween y unos jóvenes disfrazados divirtiéndose alrededor, debo de oler mucho a humo.

			Las niñas habían salido y el inusual silencio que reinaba en la casa se apoderaba de todo. Así sería cuando las niñas se fueran definitivamente. El problema no sería el silencio, ni que las niñas hubiesen crecido y ya no me necesitasen, de hecho, me había pasado los últimos veinte años esperando el día en que las niñas ya no necesitasen que cuidase de ellas, que ya nadie necesitase mis cuidados. El problema era de otra naturaleza, una naturaleza más perturbadora. ¿Cómo podía estar segura de que sin las niñas, sin el ruido y sin los quehaceres del día a día, podría seguir viviendo sin respuesta a la pregunta que guardaba en mí hacía más de veinte años? Aquella noche, sin venir a cuento, las dos palabras se me escaparon, por fin, de la boca, ¿Eres mío? Era una pregunta sencilla, Jorge no tenía necesidad de discurrir sobre la posesión, que, según él, era un síntoma de inseguridad, de repetir el gastado argumento de que nadie es de nadie, cuando lo que yo necesitaba escuchar era, Sí, mi amor, soy tuyo y lo seré para siempre. La respuesta de Jorge fue equivocada, a pesar de ser indiscutiblemente cierta. Nadie podía ser de nadie, pero no estaba mal fingir que sí que se era. Al preguntarle si era mío, sólo tenía que responderme que sí. No había ciencia ni misterio teológico en ello, lo que era sencillo debía ser sencillo. Si se había pasado la noche simulando que colonizaba planetas en el móvil, también podría fingir que era mío. ¿Era más difícil fingir que era mío que ser un colonizador de planetas? Aquella noche, yo necesitaba que Jorge fingiese, necesitaba que me mintiese. La mentira es el mejor cimiento de cualquier relación, el mejor apaciguador conyugal que conocía, y quien tuviese escrúpulos morales sobre ello merecía quedarse solo para siempre.

			Me fui al cuarto de baño. Dije, Voy a quitarme el olor a humo del pelo, pero Jorge ya había vuelto a enfrascarse en los planetas. Todo lo que sucedió aquella noche, la larga conversación con Duarte, ir a la playa con los jóvenes disfrazados, el beso en el aparcamiento, me hubiera asustado si no hubiese venido al encuentro de lo que estaba deseando, aunque no lo supiese todavía. Raramente podía identificar lo que me hacía falta o lo que estaba de más en mi vida. De pie, en la ducha, contrayendo cada músculo de mi cuerpo, empuñé la alcachofa contra la cabeza, esperando que el agua caliente me calmase y pudiese ordenar las ideas, Feim aim gona liv forever, ya me había olvidado del futuro eterno de la canción, pero no me olvidaba del futuro que Duarte acababa de prometerme. Su respuesta no se me iba de la cabeza. No estaba segura de si decía, Tenemos la vida entera, o bien, Tenemos el futuro entero por culpa de los chicos de la Torre, los chicos de la Torre y sus amplias sonrisas donde cabían futuros felices. El móvil notificó la recepción de un mensaje. No puedo dejar de pensar en ti. No puedo dejar de pensar en ti. No puedo dejar de pensar en ti. Saber que Duarte estaba despierto pensando en mí me colmó de felicidad y me hizo olvidar la soledad en la que Jorge y sus planetas me dejaban.

			Duarte y yo follamos dos días más tarde.

		


		
			 

			Quise convencerme de que no le contaría a Milena nada de los desconocidos de Tinder para ahorrarle un dilema moral, no sería justo ponerla entre la amistad que la unía a mí y su idea del bien, que la llevaría a defender a Jorge. Así que mi secretismo y mi continuo disimulo tenían por objeto evitar discusiones interminables entre nosotras, protegiendo nuestra larga amistad, incomparablemente más importante que las irrelevantes infidelidades con los Jorges de Tinder o la necesidad de desahogarme. Me había inventado esa historia, pero, por más que me repitiese las razones para guardar el secreto, nunca se volvieron verdaderas. En lo más íntimo sabía que a Milena sólo le escondía lo de los desconocidos de Tinder porque no quería que dejase de envidiar mi vida familiar. Si Milena llegase a saber lo que me pasaba, dejaría de decir en las cenas trimestrales con nuestras antiguas compañeras, Puede que tenga una buena casa, un buen trabajo, buena ropa, buenas piernas, buen sexo, puede que lo tenga todo, pero Eliete tiene una familia feliz y no hay mayor conquista. Si le contase que yo también estaba enganchada a Tinder, si le hablase de los moteles de la IC19, perdería la única ventaja que tenía sobre la luchadora y victoriosa Milena. Y eso no podía ser. Si no tuviese al menos una ventaja sobre ella, eso querría decir que había fallado en todo.

			Ahora era diferente, ahora existía Duarte, y los Jorges de Tinder podrían no haber existido nunca, bastaba con mantener la boca cerrada con respecto a ellos. Hacía casi un mes que estaba con Duarte y, por más que me esforzase, no sabía qué pensar de él, cómo pensar en él. Lo que el cobarde de la cita en el muelle me había enseñado acerca de la diferencia entre tener una aventura o un amante no me servía con Duarte. Él no era ni una cosa ni la otra. No se asemejaba en nada a mis aventuras, a mis ligues de Tinder, pero tampoco era un amante, la promesa de otra vida, sobre todo porque yo no quería tener otra vida. Estaba intentando recuperar la mía como cada pocos años se restauran las casas, quería añadirle belleza y comodidad para que me resultara más fácil habitarla.

			Para comprender lo que pasaba entre Duarte y yo, elaboraba, infantilmente, listas de ventajas e inconvenientes de su presencia en mi vida. La lista de las ventajas incluía, además de detalles triviales, razones relevantes como, Es más cómodo y seguro que follar con los Jorges de Tinder, Por ahora es mejor amante que la mayoría de ellos, Le gusto. La lista de inconvenientes era bastante más corta y en ella constaban, Demasiadas conversaciones sobre el futuro, Ser hijo de los dueños de la residencia donde la abuela está bien cuidada. Pero por más exhaustivas que fuesen las listas, seguía sin poder pensar en Duarte. No sabía qué pensar de él, no sabía qué sentir por él, mejor dicho, qué sentía por él. Y si podía decidir qué pensar, cosa que ya me parecía dudosa, era imposible decidir qué sentir, si no, sentir no sería sentir, la razón no es un sentido.

			No saber qué pensar o sentir por Duarte, además de angustiarme, me metía en problemas de naturaleza formal, no sabía ni siquiera nombrar lo que hacía con él cuando nuestros cuerpos estaban desnudos, uno junto al otro, cuando nuestros cuerpos se entregaban el uno al otro. No era hacer el amor. Además, hacía mucho tiempo que no pensaba que eso fuese hacer el amor. No fue Tinder ni las citas de Tinder lo que me había hecho cambiar. Aunque no pudiera estar segura del momento exacto en que sustituí en mi cabeza hacer el amor por follar, sabía que ese momento había tenido lugar cuando empecé a fantasear con otros hombres. Al pensar en ellos y en lo que quería hacer con ellos decía mentalmente follar y, al poco tiempo, empecé a pensar lo mismo con Jorge, a follar también con Jorge. Follar. A pesar de no decirlo nunca en voz alta, eso era lo que pensaba que hacía con los desconocidos de Tinder, eso era lo que pensaba también de lo que hacía con Jorge los viernes. Pero lo que hacía con Duarte se me antojaba diferente y no podía ser descrito como follar. Pasé a pensar en decir estar con él. No porque en lo que hacía con Duarte hubiese la menor brutalidad o el mayor de los pudores, al contrario, reconocía más excitación, entrega, invasión en estar que en follar. Estar era ser provisionalmente y ser provisionalmente introducía la disponibilidad y la calma de llegar a ser necesitada, y nada era más terriblemente importante que ser. Encontrarme con Duarte en casa de la abuela también contribuyó a pensar que lo que sucedía allí era estar con él. Utilizar la casa de la abuela fue idea de Duarte. Me dio miedo no sentirme bien haciéndolo, pero estar con él en casa de la abuela se reveló misteriosamente acertado. Al contrario que los Jorges de Tinder, de los que me podía deshacer en cualquier momento, lo que sentía por Duarte, aunque no supiese lo que era, ya me había condenado a tener que asegurarlo para poder, después, en caso de que ésa fuera mi voluntad, alejarlo sin remordimientos. Duarte ya era mío. No identificaba qué pertenencia me ligaba a él, pero ya era mío.

			Había dejado de buscar nuevos Jorges en Tinder y de dar conversación a los que ya tenía en WhatsApp. Me faltaban tiempo y ganas para ellos, Duarte reclamaba siempre mi presencia y a mí esa urgencia me encantaba, aunque no fuese capaz de sentirla de la misma manera. Durante el primer mes juntos, hasta el día del temporal, follé un par de veces con los Jorges de Tinder. Aun así, para ser sincera, tengo que admitir que hubiera preferido estar con Duarte que follar con ellos, pero creí que debía hacerlo. Para convencerme de que podía no ceder a la voluntad de Duarte.

			No saber qué pensaba ni lo que sentía por Duarte hacía que tampoco supiese cómo sentirme con respecto a Jorge. La máquina de la infidelidad parecía estar de nuevo en movimiento, pues no todo eran únicamente variaciones del mismo acto. Temía que se volviera a apretar otro gatillo, ya no estaba segura de mi inocencia.

			La víspera de mi encuentro con Milena, Jorge había quedado con unos amigos para ir a cazar pokémons antes de cenar. Llegué a casa un poco antes de la hora a la que él había quedado. Lo saludé con un beso de refilón en los labios. Mi móvil vibró y notificó la recepción de un mensaje. Te quiero. Ya estaba de espaldas a Jorge camino de la cocina. El mensaje de Duarte se quedó resonando en mí. Te quiero. Debí de repetirlo en voz alta. Te quiero. Algo dije para que Jorge respondiera, Vamos, que no tardaré, como si estuviese intentando retenerlo. Jorge salió con la camiseta verde espinaca, las zapatillas de cordones naranjas que las niñas le habían regalado por su cumpleaños y con sus inseparables auriculares en los oídos. Me dejó con el Te quiero en letra normal en la pantalla del móvil, sin corazones, tréboles de la suerte, ni ositos con ojos en forma de corazón. Te quiero. Ahuyentando los simulacros del amor, dejando que la palabra se impusiese poderosa, una grieta que me arrancaba del incómodo presente para lanzarme esperanzada a un futuro feliz. ¿Cuántas veces me habían dicho te quiero? Pocas, dolorosamente pocas. Los chicos con los que había salido antes que Jorge no tenían edad ni sentimientos para algo semejante, Jorge se resguardaba en el no arriesgado love u, y los demás Jorges de Tinder no servían para decir esas cosas. Pero Duarte me había dicho te quiero, las palabras de las fotonovelas de mamá, de las empleadas domésticas y los marineros, las palabras que raramente se decían porque todavía era pronto para decirlas o porque ya era tarde, las palabras que sonaban mal porque el amor no era portugués, al contrario que saudade, Duarte había escrito te quiero y la palabra unía nuestros cuerpos con un guion, te-quiero, no había nada más poderoso que la dulce prisión del amor que al atarnos al otro otro nos hace, aunque sea fingiendo. Como no sabía qué responder y me acordaba de la sinceridad superflua de Jorge, escribí, Yo también. Duarte me respondió de inmediato, Tu amor está desfasado del mío veintiséis minutos, no pasa nada, acabaremos por sintonizarnos. Me conmovió el hecho de que Duarte hubiera contado los minutos que habían pasado entre la recepción de su mensaje y mi respuesta.

			Jorge regresó a casa con Inês, se habían encontrado por casualidad en el café del chocolate caliente. Márcia llegó un poco después, todavía a tiempo de intervenir en el acalorado inicio de la conversación sobre las elecciones en Estados Unidos y de ayudarme a poner la mesa para la cena. Es el principio y el final de todo, dijo exageradamente enfática Inês, por encima del comentarista que en la televisión se desgañitaba para demostrar que era imposible que estuviésemos presenciando lo que estábamos presenciando, que la victoria de Trump no podía ser cierta. En los demás canales también se combinaban y recombinaban hipótesis que intentaban explicar el duro golpe que la realidad nos acababa de asestar, hipótesis a las que Jorge y las niñas iban añadiendo temores, indignación, insultos. Puede que fuera verdad, puede que Inês tuviese razón y el mundo como lo conocíamos se estuviese acabando, puede que mi vida se estuviese sintonizado por primera vez con lo que me rodeaba, el mundo estaba empezando a acabar y mi mundo también estaba empezando a acabar. Mirando como Jorge y las niñas discutían sobre el futuro apocalíptico con el que tanta gente se entretenía y con el que la realidad tanto se distraía, me consolé pensando que siempre sería menos aterrador que muriésemos todos juntos que cada uno por su lado.

			No aduje ninguna razón para la cita que tenía con Milena, pero ella enseguida se mostró dispuesta y me sugirió que fuese a verla al tribunal. No podía decirle por teléfono que necesitaba a alguien que me escuchara hablar de Duarte, para intentar entender lo que pensaba de él, cómo pensaba en él. Tal vez me moviera también la vanidad, era difícil resistirse a no contarle que yo, tan banal y poco interesante, tenía un hombre como Duarte que me decía te quiero, tenía a Jorge y a Duarte y la espectacular Milena siempre acababa por estar sin nadie, no había churri que le durase, daba igual que los dejara ella o que se fueran por su propio pie. Puede que Duarte no estuviese musculado como los ligues de Milena, pero era lo suficientemente encantador en su flaqueza para que las empleadas y las enfermeras de la residencia le fueran detrás muchas veces. Sí, tal vez también fuese vanidosa, tal vez me sintiera orgullosa de contarle a Milena lo de Duarte, decirle, como si no la estuviese hiriendo, No es tan difícil encontrar a alguien que se interese por nosotras, alguien a quien le gustemos, lo difícil es encontrar a alguien que no renuncie a nosotras.

			Estaba sentada en el banco del pasillo de delante de la sala de audiencias que Milena me había indicado hacía más de veinte minutos. Me distraía observando a los que desfilaban por el pasillo bajo la luz que filtraba la claraboya, el ruidoso dúo de jueces cuyas togas revoloteaban con sus apresurados pasos asemejándose a las alas de un murciélago, el funcionario que corría con un paquete de folios en la mano, dos clientes descontentos y su abogado desarmado en explicaciones, solitarios imposibles de descifrar, amigos hablando del temporal que se avecinaba y del edredón de la cama del niño, que no se podría secar. Había estado pocas veces en el tribunal nuevo, en aquel edificio moderno y grandioso que en nada podía compararse con el palacete a pie de mar donde durante tantos años se improvisó el tribunal.

			La parte más difícil de la lucha de la Lewinsky la entabló en el tribunal antiguo, donde hizo las prácticas, cargando con la esperanza de los hijos de todos los valles, de todos los suburbios con nombres horribles donde ya se nacía perdedor. Este juicio será de los buenos, ya lo verás, me advertía Milena, y yo miraba con gusto y orgullo a los que allí enfrente, defendiendo o acusando, moldeaban la justicia con vueltas tan escurridizas como las del alfarero cuando moldea el barro, sentada en los bancos de madera, entre los enfados de los familiares de los litigantes, las madres lacrimosas de pequeños y grandes bandidos, novias de asesinos cariñosos, presenciaba con gusto y orgullo las alegaciones de Milena, que iban aplastando uno a uno a todos los que la habían subestimado cuando no le reconocieron el nombre y la cuna de los de alta alcurnia.

			Observando los mármoles del largo pasillo y a todos los que por él pasaban con sus estrechas chaquetas de grandes haciendas, botas calientes e impermeables, teléfonos móviles, carteras de piel buena, me parecía completamente imposible que hubiera existido el tribunal improvisado a pie de mar en el que llovía en las salas de techos de estuco labrado, como siempre me pareció imposible la pobreza de la infancia de la que hablaba mamá, la pobreza de tener que compartir una sardina entre siete y de la hogaza de pan, los niños hambrientos de las barrigas hinchadas, me parecía imposible que casi todos hubiéramos sido tan pobres. La funcionaria abrió la puerta de la sala de audiencias para que de allí saliera un primer grupo de personas visiblemente enfadadas, que se dirigían al extremo del pasillo en el que estaban los ascensores. Milena venía acompañada de un matrimonio que parecía estarle muy agradecido, Nos ha salvado la vida, dijo el hombre, despidiéndose de Milena con un emocionado apretón de manos.

			¿Qué tal, amiga? Me saludó cariñosa y con la toga ya doblada en el antebrazo, parecía una camarera sofisticada y atrevida que hubiera sustituido el trapo blanco por uno negro. Ahora Milena sólo saludaba con un beso, como los niños pijos de Linha. Me fijé en su pelo, irreprochablemente peinado, en las perlas auténticas de sus pendientes, mucho más bonitas que las cultivadas de los pendientes que Jorge me había regalado en mi trigésimo noveno cumpleaños.

			He traído un tentempié, dije satisfecha, entregándole el café Mocha de Starbucks y una magdalena de arándanos. ¿Te acuerdas de cuando hacíamos como en las películas?, le pregunté, yendo a buscar mi café Latte, que había dejado en el banco. Me agradeció el gesto, pero no dio pie a seguir con la conversación infantiloide de hacer como en las películas. No podía criticarla por eso, Milena había ido ya muchas veces a Estados Unidos y no necesitaba el recuerdo de las películas, había tenido tiempo para crear sus propios recuerdos estadounidenses, y, por otro lado, Estados Unidos ya no era aquel Estados Unidos.

			Como el tribunal estaba desierto, nuestras voces resonaban más de lo que deseábamos, y cuando las bajábamos, el mármol que nos rodeaba nos silbaba las sílabas, prestándonos la voz respetuosa que antes se empleaba en las iglesias. ¿Pasa algo?, me preguntó mientras picoteaba con sus dedos elegantes y las uñas bien arregladas la magdalena de arándanos y daba sorbos al café. Quería hablarle de Duarte, explicarle que no lo quería, pero que actuaba como si lo quisiera, que me sentí embriagada cuando leí el te quiero que me había escrito, igual que las heroínas de las fotonovelas de mamá. Siempre decían que se sentían embriagadas cuando recibían declaraciones de amor. Nunca enajenadas, extasiadas, arrobadas, arrebatadas, había muchas palabras para describir lo mismo, bastaba con coger un diccionario para darse cuenta, pero las heroínas de las fotonovelas de mamá me habían enseñado que cuanto más se insistía en una palabra, su significado más se convertía en el mismo para todos los que la pensaban, oían o leían, que cuanto más importante fuese lo que queríamos decir, menos sustituibles eran las palabras. Si en vez de decir hambre empezásemos a decir mengua, penuria, falta, miseria, ¿cómo podríamos saber con tanta propiedad y exactitud lo que era el hambre y lo que sentía el que decía que tenía hambre? Las heroínas de las fotonovelas de mamá me habían enseñado que, insistiendo en las mismas palabras, habría menos equívocos en el lenguaje, menos engaños y distracciones, y que todos sabríamos qué pensar, oír y leer ante una determinada palabra, ya que la mayoría no se inscribía en la categoría de las palabras sustituibles como muerte, madre y te quiero. Muerte era diferente de cese de la vida, término, fin, y madre era diferente de progenitora, mujer que ha tenido hijos, y te quiero era diferente de me gustas, te amo, me haces falta, te necesito, love u. Y Duarte me había dicho te quiero. Tenía ganas de contarle todo eso a Milena, pero rodeada de todo aquel mármol comprendí que no podía deshacerme del papel que siempre me había correspondido. Nuestros papeles se habían repartido hacía muchos años y eran inalterables, nos unía el pasado, si cambiábamos lo que se había establecido en el pasado, lo perderíamos todo. También comprendí, como acometida por un rayo de lucidez, que tener un marido y un amante no era un triunfo, ni siquiera una ventaja, eso era lo que todo el mundo tenía, que el gran triunfo sería siempre un matrimonio feliz, duradero y autosuficiente, el matrimonio del que se hablaba en los libros y en las películas.

			Te echaba de menos, le dije, intentando disimular las náuseas que me produjo la canela que me había puesto de más en el café Latte. Milena esperó, en silencio, a que lograra salir de la situación en la que yo misma me había metido. Por más entrenada que estuviera en inventarme historias, Milena se ganaba la vida descubriendo y creando mentirosos, si había alguien que supiese interpretar pausas y silencios en la conversación era ella, por eso estaba segura de que, en su cabeza, mientras ponía morritos para sorber el Mocha, ella pensaba, Menos mal que no has tenido valor para contarme lo que has venido a contarme, menos mal que no me vas a decir la razón por la que te has puesto a dieta, renovado todo tu armario y metido en la cabeza que tenías que aprender a nadar a crol. Sólo hubieran sido necesarias dos o tres preguntas para que Milena me pusiese contra las cuerdas, Cuéntame, Eliete, ¿a qué se debe este cambio tan grande en ti?, Milena me habría puesto contra las cuerdas más deprisa que la magdalena de arándanos se marchitaba en sus manos, pero no podía hacerlo. Cuando estaba con los otros, yo nunca era yo, por muy cercanos que fuéramos, cuando estaba con los otros, yo era yo desempeñando el papel que habían negociado conmigo en un acuerdo tácito, igual que ellos, cuando estaban conmigo tampoco eran ellos, sino ellos desempeñando el papel que habían negociado conmigo en un acuerdo tácito, y una vez que los papeles estaban definidos, las relaciones empezaban a funcionar con seña y contraseña, lo mismo pasaba con Jorge, con Milena y con todo el mundo.

			Al salir del tribunal, el cielo se había cubierto de nubes negras para encapotarse de tormenta. Anunciaban temporal para el día siguiente, el día en que la abuela, por primera vez, no me dijo las palabras con que durante toda la vida se había despedido de mí, Ve con Dios. Cuando iba a la escuela primaria me daba vergüenza que la abuela se despidiese de mí así, por culpa de dos repetidores de cuarto. Ve con Dios, repetía el más gordo en cuanto ella desaparecía por la cuesta que la llevaba de vuelta a casa y, a continuación, los demás niños, Ve con Dios, ve con Dios. Me molestaban sus risas y entonces decidía que al día siguiente le pediría a la abuela que no se despidiese de mí así, pero nunca lo hice. Intuí, sin saber todavía lo que era la intuición, que aquellas palabras funcionaban como un amuleto, que si la abuela no me las dijese me quedaría indefensa y desprotegida como los pajarillos ciegos y desplumados que todos los años se caían de los nidos para morir en el suelo del patio. Eso si Bardino no los destripaba o si la abuela no los recogía con el recogedor. El patio de la abuela, el patio del zumbido de las avispas en los higos maduros, del naranjo que no daba flores, del arriate de las estrelicias que parecían abubillas, también era el patio de las calas que se cortaban para el día de los muertos, de los pájaros que se caían de los nidos y, por eso, era imposible ir al patio de la abuela siempre por el mismo camino o regresar de allí igual.

			El día del temporal, cuando entré en la habitación de la abuela, me la encontré sentada en la cama con las piernas colgando. Estaba absorta y tenía en el regazo la caja de recuerdos de valor sentimental cuyo contenido había distribuido por la cama. La tomé de las manos, intentando rescatarla del lejano lugar al que parecía haber ido, pero la abuela me empujó con brusquedad.

			Cogí la caja y guardé rápidamente los objetos que había repartidos por la cama, retazos de la vida de la abuela, la cajita de mis dientes de leche, la fotografía tamaño carné de papá en primaria, un encaje negro, varios escudos en monedas, dos misales antiguos, el llavero con una placa de madera que decía Graziela, una caja gastada de polvos de talco, horquillas, dos paquetitos con semillas de tulipanes, pulseras de plata, postales que el señor Pereira le escribió durante las vueltas que dio al mundo, objetos que demostraban lo inesperados que son los retazos con que cada vida se hace. Al levantarme para guardar la caja de los recuerdos vi a Duarte por la ventana, estaba protegiendo con lonas los cristales del invernadero, en los últimos días no se hablaba de otra cosa que no fuera el temporal que se avecinaba. Cuando lo vi clavando las lonas con la capa azul, las botas de agua negras y el pelo despeinado por el viento, volví a reconocer al romántico atormentado al que añadí gestos capaces y decididos, los gestos de mi Duarte. Aquel día, vino a buscarme al portón con un sombrero de lluvia grande y me dijo, antes de entrar en la residencia, Nos vemos luego a las seis.

			Con el abrigo ya puesto, me incliné sobre la abuela para darle un beso, esperando escuchar las palabras con las que siempre me entregaba a la vida, Ve con Dios. Pero por primera vez no las dijo, lo que me inquietó bastante. La abuela había dejado de decir y hacer muchas cosas, pero aquello era diferente, eran las palabras amuleto, me quedaría desprotegida, a partir de allí iría por el mundo por mi cuenta y riesgo. De pie, delante de la abuela, intentando salvarme, intentando salvar un tiempo que hacía mucho que sabía que había acabado, me escuché a mí misma decir, Ve con Dios. Tardé en alejarme, con la esperanza de que la abuela regresase de la nada en la que estaba para despedirse de mí como siempre había hecho. En vez de eso, dijo, Cuida del Sagrado Corazón. ¿Que cuide de qué?, le pregunté, pero ya no pronunció una palabra más.

			El anuncio del temporal había asustado a todo el mundo y casi no había coches en la carretera. Las palmeras de California languidecían contra la luz aguada, el frío olía a moho y calaba los huesos. Pensé en ir a tomarme un té a cualquier sitio, poco pasaban de las cinco de la tarde, pero seguí conduciendo, y cuando me di cuenta estaba delante de la puerta de la casa de la abuela, y doña Maria do Céu, con quien la abuela solía intercambiar frutas y verduras de su patio, me saludaba desde el borde de la carretera, pidiéndome que fuese a verla. Por unos instantes pensé que nos había visto a Duarte y a mí entrar en casa de la abuela, o que incluso había visto más cosas, y me asusté. Toma esta caja de caquis para que se los lleves a tus hijas, me dijo cuando me acerqué, tendiéndomela con sus manos oscuras y ásperas manchadas de tierra. ¿Por qué me ponía a pensar en disparates?, Duarte y yo éramos siempre muy cuidadosos en nuestros encuentros, llegábamos separados, él dejaba el coche lejos, esperaba a que no hubiese ningún vecino cerca, teníamos cuidado con las ventanas, nadie podía haber visto nada. Ya rehecha del susto, me fijé en cómo desentonaba la figura de campesina de la modesta doña Maria do Céu junto a las nuevas viviendas con alarmas digitales, cómo desentonaban su casa y la de la abuela en la calle en la que habían empezado a construir un edificio más, el pueblo había aguantado siglos sin grandes alteraciones y ahora se había vuelto irreconocible.

			Podía haberme hecho un té en casa de la abuela, sabía dónde estaba la tetera, pero preferí ir a la despensa a buscar una de las botellas de vino que Duarte había traído a uno de nuestros encuentros. Llené un vaso y choqué con él la botella antes de sentarme en el sillón. Fue en esa sala de estar donde me di cuenta de la alegría que implicaba un vaso de cristal chocando con otro. Me acordé de una fiesta de cumpleaños en la que la abuela y el señor Pereira brindaron con las copas de cristal grueso y opaco, la altura de mi cabeza no sobrepasaba la mesa, los adultos estaban todos por encima de mí. No recordaba a papá en aquella fiesta. Quizá estuviese en la calle pintando hoces y martillos en las paredes. Debía de estar vivo todavía, porque nunca más se hizo un brindis en aquella salita después de su muerte, la muerte de papá se llevó la alegría de aquella casa. Cuando empezó a oscurecer, encendí todas las luces, hasta la del balcón. Para no oír los ruidos que la lluvia y el viento producían en las ventanas, ni ver las sombras de los árboles, cuyas ramas se doblaban y se proyectaban en las paredes, encendí la televisión y abrí Facebook.

			Me asusté cuando Bardino, venido de no supe dónde, pasó por mis piernas y fue a enroscarse al sofá, al lado opuesto al mío, encima del cojín de Arraiolos que estimaba tanto la abuela. La abuela se enfadaría si supiese que Bardino estaba dentro de casa, pero no tuve valor de ahuyentarlo, a fin de cuentas, seguro que la abuela ya no les daba importancia a esos detalles. No me gustaba quedarme sola en casa de la abuela, tenía la sensación de que estaba convocando la compañía de los fantasmas, no me hacía falta cerrar los ojos para verme en la fiesta de cumpleaños o encontrarme a mamá mucho más joven que yo allí sentada viendo la tele, no necesitaba aguzar el oído para escuchar las discusiones entre mamá y papá, los gritos de la abuela el día en que los compañeros de papá vinieron a dar la noticia, no necesitaba beber mucho para oír las historias del señor Pereira en el otrora vasto mundo portugués, no me gustaba estar sola en casa de la abuela porque en ella era fácil regresar al mundo en el que sólo existía el bien y los milagros y el mal y las horas del enemigo, y entre una cosa y otra, el trabajo que santificaba, la comida que alimentaba y el sueño que descansaba.

			Envié un mensaje a Duarte para decirle que ya estaba en casa de la abuela, omitiendo la tristeza que sentía. El móvil sonó de inmediato, Duarte me reprendió por no haberlo avisado antes, iba a ponerse en camino.

			¿Dónde estás, Eliete?, me preguntó cuando me llamó al instante. Ya estaba en el coche para venir a reunirse conmigo. En la salita, respondí. Entonces, ponte el altavoz y siéntate en el sofá, quiero que tengas las manos libres. Duarte estaba lejos, pero podía hablar con él sin que mi cuerpo estuviese atado a un objeto, ni siquiera con una mano, a pesar de no estar con él, casi todo podía ser como si estuviésemos juntos. Humedécete el índice en la boca, Eliete, quiero tu dedo bien mojado. Las órdenes de Duarte se revestían de una fuerza alienígena que me succionaba por dentro y no me dejaba otra alternativa que obedecerlo, no por tratarse de su voluntad, sino porque era mía la voluntad de obedecer. Métete la mano en las bragas, Eliete. Mis entrañas reaccionaban sin recato a la autoridad que Duarte quería tener sobre mí y sus órdenes susurradas iban desconcentrando y recentrando mi cuerpo. Dejé que mis ojos ondeasen por la salita, sin imaginar que se detendrían en un pequeño santo que estaba encima de una mesa más al fondo, al lado de una serie de fotografías enmarcadas. A las órdenes que Duarte me daba se superpuso, de repente y con claridad, la voz de la abuela, Cuida del Sagrado Corazón. Intenté concentrarme en las órdenes de Duarte, pero la voz de la abuela creaba tanto ruido entre nosotros como antiguamente las voces de las líneas cruzadas en el teléfono negro de marcador redondo. Perdona, después te llamo, acabé por tener que decirle.

			Fui hasta la habitación de la abuela, al pequeño altar donde los santos estaban alineados. De pequeña, me daban miedo aquellos santos con los corazones fuera del pecho, los clavos en las manos y los pies de Cristo, la corona de espinas, incluso los corderos de san Francisco me asustaban. Cogí el Sagrado Corazón. Era de madera, pequeño, casi no pesaba. Nunca había sido capaz de rezar, ni en los momentos de mayor aflicción. Me vi obligada a darle un beso al santo como tantas veces había visto hacer a la abuela, a repetir los gestos que posiblemente la abuela ya había olvidado. Volví a colocarlo donde estaba. Al manipularlo, me di cuenta de que estaba compuesto de dos piezas, en la que servía de base se enroscaba otra en la que se había esculpido el cuerpo. Desenrosqué la base. El cuerpo del Sagrado Corazón de Jesús estaba hueco y de dentro cayó un papel doblado como si fuese una carta. Lo abrí y descubrí que estaba escrito por delante y por detrás con una caligrafía masculina ligeramente inclinada a la derecha. La carta acusaba el paso del tiempo y había sido manoseada, tenía varios pliegues porque la habían doblado por distintas partes, lo que indicaba que habría sido leída muchas veces. El papel era resistente, quizá quien la escribió lo eligió con la intención de garantizar la longevidad de la misiva. Recorrí con el dedo índice los renglones. No era fácil descifrar la letra, así que me dispuse a leer la carta despacio:

		


		
			 

			Fuerte de San Antonio, 7 de agosto de 1968

			 

			Mi querido y estimado hijo:

			Siempre he cuidado de ti, aunque de mí nunca hayas sabido. Son profundos y (palabra ilegible) los vínculos que nos unen y de ellos mucho me enorgullezco. No nos sentamos a la misma mesa, no recorremos juntos los caminos (dos palabras ilegibles), pero he providenciado con mucho esfuerzo que nunca te faltase el pan de cada día y que vivieses en paz. Puedes presumir de tener el padre más dedicado de cuantos existen. Poco importa que los espíritus simplistas sólo reconozcan el amor en manifestaciones de (dos palabras ilegibles). Al árbol del que nacen ramas, hojas, frutos y flores para el encanto de todos, y cuyo crecimiento es firme, lo sustenta la discreta raíz y lo alimenta, silenciosa e insomne.

			Cuando leas esta carta ya no viviré en este exiguo mundo, pero te habré dejado la sangre y, sobre todo, el espíritu que transmitirá a las sucesivas generaciones mi mirada, mi sentir, mis palabras. De otros, a los que quiero, los he heredado. A ti, que te quiero, los entrego, (dos palabras ilegibles) querido.

			De tu padre,

			ANTÓNIO DE OLIVEIRA SALAZAR
(firma ilegible)

		


		
			 

			¿No te irás a desmayar ahora, verdad, Eliete?

			 

			 

			 

			 

			FIN DE LA PRIMERA PARTE
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